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JOHN STEINBECK, 1902’de Kaliforniya’nn Salinas kasabasmda dogdu. Cocukluk ve ik genclik yillar1 boyunca yaz
tatillerini civar ciftliklerde ¢ahsarak gecirdi. Heniiz on dort yasindayken yazar olmayi aklna koyan Steinbeck, eserlerinin
¢oguna mekan olarak sectigi Salinas vadisindeki bu ¢iftliklerde, kirsal kesimdeki zorlu hayat kosullarma iligkin ilk izlenimlerini
edindi. 1919 yilinda Stanford Universitesi’'ne girdiyse de, alt1 yil siiren iiniversite 6grenimi boyunca, yalnizca yazarhk
kariyerinde kendisine yararh olacagm diisiindiigii derslere katildi Yine aym dénemde, hem okul masraflarmi karsilamak hem
de hayat deneyimlerini gelistirmek amaciyla tezgahtarlk, wgathk, duvarcilik, marangozluk, laborantlik gibi pek ¢ok iste caligti.
1925 yiinda okulu brrakti, yazar olarak kendini kabul ettirmek umuduyla New York’a gitti. Ne var ki pek kisa stiren bir
gazetecilk deneyimi diginda, yazilarmi yaymlatmayr basaramadi ve 1926’da Kaliforniya’ya dondii. Bunu izleyen iki yil
boyunca, Lake Tahoe’da bir sayfiye evinin bekg¢iligini yaptl. Y1l sekiz ay1 karlar altmda kalan bu 1ss1z yerde ilk eserlerini
kaleme aldi. 1929°da basilan ik romam Altin Kupa, edebiyat ¢evrelerinin dikkatini ¢cekmedi. Bunu Cennet Cayirlar: adh
eseri izledi. Nihayet 1935 yiinda yaymlanan Yukar: Mahalle, Steinbeck’in yazarlk kariyerinde bir doniim noktasi oldu.
Boylelikle edebiyat elestirmenlerince gelecek vaat eden biiyiik bir yetenek olarak kabul ediimis oluyordu. Bu roman,
Kaliforniya’da yasam miicadelesi veren ig¢i smifim1 konu alan, her biri birer bagyapit olarak kabul géren Bitmeyen Kavga,
Fareler ve Insanlar ve 1940’ta ona Pulitzer Odiilii’nii kazandiran Gazap Uziimleri izledi. Oteki belli bagh eserleri arasmda
Ay Batn, Sardalye Sokagi, Inci, Cennetin Dogusu, Tatli Persembe, Pippin IV’iin Kisa Siiren Saltanat,
Mutsuzlugumuzun Kisi, Bir Savas Vard: sayilabilir.

1962 yilnda Nobel Edebiyat Odiilii’nii kazanan Steinbeck, 1968 yilnda 6ldii.
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BILINMEYEN BiR TANRIYA

O’dur insana nefes veren, giic O’nun armagamdir bize.
En biiyiik Tanrilar bile boyun eger O’nun emirlerine.
Yasamdr O’nun golgesi, Sliimdiir O’nun golgesi;
Ugruna kurbanlar sunacagimmiz bu Tanr1 kim?

Giiciiyle efendisi oldu tiim canhlarn

ve parildayan bu diinyanin
Diinyanm, insanlarm ve hayvanlarm hakimi O
Ugruna kurbanlar sunacagimmiz bu Tanr1 kim?

Derler ki O’nun giiciidiir daglar1 var eden ve denizi,
Ve uzaklardaki nehri;

Onlardrr gévdesi ve kollar...

Ugruna kurbanlar sunacagmiz bu Tanr1 kim?

O’dur yeri ye gogii yaratan ve O’nun iradesidir
bunlar yerli yerine koyan,

Hepsi O’na bakar ve iirperir igten ice.

Yiikselen giines O’nun {izerinde parlar.

Ugruna kurbanlar sunacagimmiz bu Tanr1 kim?

Giiciinii saklayan sulara bakti1 O
ve yaratti kurbanmi.
Tanrilarm Tanrisidir O.
Ugruna kurbanlar sunacagimiz bu Tanr1 kim?

Y eryiiziinii, gokyliziinii ve 1sildayan denizi
Yaratan bu Tanr1 sakmsmn bizi tiim kotiiliklerden.
Ugruna kurbanlar sunacagimiz bu Tanri kim?

Veda



Vermont’ta Pittsford yakinlarindaki Wayne ciftliginde iiriin koruma altina alinmis, kislik odun
kesilmis ve ilk ince kar tabakasi toprag kaplamusti. Bir 6gleden sonrasinin ilerleyen saatlerinde
sominenin yamndaki berjere yaklasan Joseph Wayne babasinin karsisina dikildi. Ikisi de birbirine
daha sert, daha dayanikli, kolay kolay degismeyen, tas gibi bir malzemeden yapilmisti sanki.
Joseph’in sakali siyah ve ipek gibi yumusacikti ama seyrek oldugu i¢in aradan ¢enesinin golgeli
hatlar1 goriilebiliyordu. Yasli adamin sakaliysa beyaz ve uzundu. Parmaklariyla sakalimin orasini
burasim kurcaliyor, u¢larim sivazlayarak diizeltiyordu. Baba, oglunun yanina geldigini sonradan fark
etti. Gozlerini kaldirip bakti. Yasli, bilge, sakin gézlerdi bunlar. Ve masmavi. Joseph’in gozleri de
aynt mavilikteydi ama gen¢ligin hirs1 ve merakiyla doluydu. Babasimin karsisina ¢iktigi anda,
kafasindaki yeni aykir1 diisiinceyi sdylemede bir an duraksadi.

Sonra saygil1 bir ifadeyle, “Artik burada herkese yetecek toprak yok efendim,” dedi.

Yasli adam, ekose battaniyesini zayif ama diizgiin omuzlarinin iistiine aldi. Sesinde, sanki adaleti
saglamak i¢in verilmis bir yumusaklik vardi. “Derdin nedir Joseph?”

“Benjy’nin bir sevgilisi oldugundan haberiniz var m1 efendim? Ilkbaharda evlenecek, sonbaharda
bir cocugu olacak ve sonraki yaz bir ¢ocuk daha gelecek. Arazimiz genislemiyor efendim. Hepimize
yetmeyecek.”

Yasli adam yavasc¢a bakislarim indirdi ve kucaginda usul usul kipirdattigi parmaklarina bakti.
“Benjamin heniiz bana bir sey sdylemedi. Ona glivenilmez. Niyetinin ciddi oldugundan emin misin?”

“Ramsey ailesi Pittsford’da durumu anlatmis efendim. Jenny Ramsey kendisine yeni bir elbise
almis ve her zamankinden daha giizel goriiniiyor. Bugiin gérdiim onu. Yiiziime hi¢ bakmadi.”

“Hmm, o halde dogru olabilir. Benjamin’in gelip anlatmasim bekleyecegim.”

“Dolayistyla efendim, hepimize yetecek kadar topragimz olmayacak.”

John Wayne bakislarim yeniden ogluna yoneltti. “Toprak yeterli Joseph,” dedi sakin bir sesle.
“Burton ve Thomas da evlendi ve toprak hepimize yetti. Sirada sen varsin. Sen de evlenmelisin.”

“Simira geldik efendim. Topragimiz ancak bu kadar insam besleyebilir.”

Bunu duyunca babasinin bakislar1 sertlesti. “Kardeslerine kizgin misin Joseph? Bilmedigim bir
anlagsmazlik mm var?”

Joseph, “Hayir efendim,” diyerek karsi ¢ikti. “Sadece arazimiz ¢ok kiiciik ve...” Uzun gdvdesini
babasina dogru egdi. “Kendi topragim olsun istiyorum efendim. Batidaki ucuz ve giizel topraklar
hakkinda ¢ok sey okudum.”

John Wayne i¢ini c¢ekerek sakalim sivazladi ve uglarim diizeltti. Joseph aile reisinin Oniinde
dikilip kararim beklerken, iki adamin arasina derin bir sessizlik ¢oreklendi.

Sonunda yasli adam, “Bir y1l daha beklesen?”” dedi. “Heniiz otuz besindeyken bir 1ki yil nedir ki?
Bir yil, en fazla iki y1l beklersen, sonrasinda hi¢bir sey demeyecegim. Sen en biiylik oglum degilsin
Joseph, ama her zaman senin benden el alacagim diisiindiim. Thomas da Burton da 1yi insanlar, iyi
evlatlar ama hep sana el vermeyi tasarladim; benim yerimi sen alacaksin. Nedenini bilmiyorum.
Sende diger kardeslerine gore daha gii¢lii bir sey var Joseph; daha saglam, daha derin bir sey.”

“Ama devlet batidaki topraklar1 ekip bi¢mek sartiyla bedava dagitiyor efendim. Sadece bir yil
orada yagamaniz, bir ev yapmaniz, biraz ekip bi¢gmeniz gerekiyor; sonra toprak sizin oluyor. Artik hi¢



kimse onu elinizden alamiyor.”

“Biliyorum, bunu duymustum. Ama diyelim ki simdi kalkip gittin. Nasil oldugunu, neler yaptigim
ancak mektuplarindan 6grenebilecegim. Oysa bir yil, en fazla iki yi1l sonra gidersen ben de seninle
gelirim. Ben yasli bir adamim Joseph. Seninle gelirim, basinda dururum, etrafinda olurum. Se¢tigin
topragl, yaptigin evi goéziimle goriiriim. Bunlar1 merak ederim yoksa. Hatta arada sirada sana
yardimim bile olabilir. Mesela bir inegin kaybolsa, onu bulmana yardim edebilirim belki; siirekli
cevrende olursam, senin géremedigin uzaklar1 gorebilirim. Biraz beklersen bunlari1 yapabilirim
Joseph.”

“Araziler kapisiliyor,” dedi Joseph inatla. “Yeni ylizyilin 1lk ii¢ y1l1 gecti bile. Beklersem, giizel
arazilerin hepsi kapisilabilir. Topragim olsun istiyorum efendim.” Topraga duydugu aglikla gbzleri
alev alev yamyordu.

John Wayne birka¢ kez basini salladi ve battaniyesini tekrar omuzlarina ¢ekti. Diislinceli bir
tavirla, “Anliyorum,” dedi. “Bu i siradan bir rahatsizliktan ibaret degil. Belki daha sonra gelip seni
orada bulurum.” Sonra, kararli bir sesle ekledi: “Yaklas Joseph. Elini buraya koy... Hayir, buraya.
Babam da boyle yapardi. O kadar eski bir gelenek ki yanlis olmasina imkan yok. Simdi de elini
suraya koy!” Ak sag¢li basim1 one egdi. “Bu ¢ocugu Tanr1 ve ben kutsuyoruz. Tanri’nin yiiziiniin
1518inda yasasin. Yasamini sevsin.” Bir an durdu. “Artik batiya gidebilirsin Joseph. Benimle isin
bitti.”

O giinlerin ardindan yogun bir kar yagisiyla kis bastirdi; hava civi gibi soguktu. Joseph bir ay
boyunca evin ¢evresinde dolamp durdu; gen¢ligini ve unutulmaz genclik amlarim ardinda birakmaya
pek istekli degildi ama artik kutsanmisti, evden kopmustu. Kendisini evde bir yabanci gibi goriiyordu
ve gidisine kardeslerinin memnun olacagim hissediyordu. ilkbahar gelmeden evden ayrildi,
Kaliforniya’ya vardiginda ise tepeler yesillenmisti.



Joseph bir siire dolastiktan sonra, Nuestra Sefiora denen uzun vadiye ulastt ve alacag araziyi
kaydettirdi. Buraya geldiginde, Nuestra Sefiora, Kaliforniya’nin orta bolgesindeki bu uzun Meryem
Ana vadisi, yesil, altin rengi, sar1 ve maviyle donanmisti. Vadinin tabam yabani yulaf ve kanarya
sar1s1 hardal ¢igekleriyle kapliydi. San Francisquito nehri, kiigiik, ensiz ormaninin verdigi bir gegitten
gecerek vadinin kayalik tabaninda giiriiltiiyle akiyordu. ki yanda uzanan daglar dik yamaglariyla
Nuestra Sefiora vadisini kapatiyor, bir taraf onu denizden korurken, oteki taraf genis Salinas
Vadisi’nin giiclii riizgarlarina karsit savunuyordu. Vadinin giiney ucundaki tepelerde agilmus gegit
nehr1 ozgirligiine kavusturuyor, kilise ve kiiciik Meryem Ana kasabasi1 da bu ge¢idin hemen yaninda
yer aliyordu. Kizilderili kuliibeleri kilisenin balgik duvarlarimin ¢evresinde kiimelenmisti. Kilisenin
artik cogu zaman bos kalmasina, aziz ikonlarinin yipranmasina, kiremit ¢atiya ait parcalarin yerde
kirik dokiik durmasina ve ¢anlarimn kirilmis olmasina karsin, Meksika Kizilderilileri hala bu binanin
yakininda yasiyor, senlikler diizenliyor, sikisip sertlesmis topragin iistiinde La Jota dans1 yapiyor,
glinesin altinda serilip uyuyorlardi.

Joseph, evini ve ¢iftligini kuracagr arazisini kaydettirdikten sonra yeni yuvasina dogru yola ¢ikti.
Genis kenarl1 sapkasimin altinda gozleri heyecanla parliyordu; vadinin havasini derin derin igine
cekti. Beli sar1 diigmelerle siislenmis yeni bir kot pantolon, mavi bir gomlek, cepleri ¢cok ise yarayan
bir yelek giymisti. Yiiksek okceli ¢cizmeleri de yeniydi ve mahmuzlar1 giimiis gibi parliyordu. Yash
bir Meksikali, giic bela Meryem Ana kasabasina dogru yiiriiyordu. Joseph kendisine yaklasinca
adamin yiizii sevingle aydinlandi. Sapkasim ¢ikarip yolun kenarina gegti. “Bir yerlerde fiestal! mu
var?” diye sordu kibarca.

Joseph neseyle giildii. “Vadinin yukarisinda altmus bes doniim arazim var. Orada yasayacagim.”

Yasli yayanin gozleri, Joseph’in bacaginin tam altinda, kilifin i¢inde duran tiifege takildi. “Bir
geyik goriirseniz sinyor ve onu dldiirlirseniz yasli Juan’1 hatirlayin.”

Joseph yoluna devam ederken omzunun iistiinden arkaya seslendi. “Evimi yapinca bir fiesta
diizenleyecegim. O zaman seni hatirlayacagim Yasli Juan.”

“Damadim gitar ¢alar sinyor.”

“O halde o da gelir Yasl Juan.”

Joseph’in at1, incecik mese dallarim toynaklariyla ezerek hizli hizli yiirtiyordu; demir nallari
karsisina cikan taslara carparak tikirdiyordu. Yol, nehrin iki kiyis1 boyunca uzayip giden ormamn
icinden geciyordu. Joseph ilerledikce, akilli ve giizel bir kizla goriismek i¢in gizlice evden kagnus
bir delikanli gibi iirkek ama istekli oluyordu. Meryem Ana ormammin biylsiinden etkileniyor,
kendinden gegiyordu. Birbirine dolanmus dallarla siirgiinlerde, agaclarin arasindan gegen nehirle
kesilen bu uzun, yesil magarada ve parlak ¢aliliklarda merak uyandiric1 bir disilik vardi. Sonsuz gibi
goriinen yesil gegitler, koridorlar ve girintiler, tarihoncesi bir dinin anlasilmaz ama ¢ok sey vaat eden
simgeleri gibiydi. Joseph titreyerek gozlerini kapatti. “Belki de hasta oldum,” dedi. “Gozlerimi
actigimda biitiin bunlarin bir hezeyandan ve yiiksek atesten kaynaklandigim gorecegim.” ilerledikge,
bu arazinin, kurak ve tozlu bir sabahta ortadan kayboluverecek bir diis olabilecegi korkusunu hissetti.
Kaliforniya’ya 0zgii biliyiik manzanita ¢alilarindan birinin dallar1 sapkasina takilip yere diisiirdi;
Joseph atindan indi, kollarim gererek esnetti, yere egilip eliyle topraga vurdu. Ustiindeki bu agir
havayr dagitmak istiyordu. Giinesin riizgarda titreyen yapraklarin ilizerinde yanip yanmp sondiigi,
riizgarin boguk sesler ¢ikardig agac tepelerine bakti. Tekrar atina bindiginde, toprak i¢in duydugu bu



hisleri asla kaybetmeyecegini biliyordu artik. Deri eyerinin gicirtilari, mahmuz zincirlerinin
sakirtilari, atin dilinin silindir gem {izerinde c¢ikardigi sinir bozucu ses, topragin nabiz sesini
bastirtyordu. Joseph dnceden korelmis oldugunu ve artik birdenbire hislerine kavustugunu; dnceden
uyuyor oldugunu ama artitk uyandigim duyumsuyordu. Zihninin gerisinde bir yerlerde ise ihanet
duygusu vardi. Gegmisi, yuvasi, tiim ¢ocuklugu yok oluyordu ve onlar1 ammsamanin boynunun borcu
oldugunu biliyordu. Dikkat etmezse, bu toprak onu tiimiiyle ele gegirebilirdi. Toprakla savasmak i¢in
babasim diisiindii; babasinin dinginligini ve huzurunu, giiciinii ve de8ismez adaletini... Bu diisiinceler
icindeyken kafasindaki ayrim ortadan kalkti; hi¢cbir anlagsmazlik olmadigim biliyordu, ¢linkii babasi
ve bu yeni toprak bir biitiindii. Joseph iste 0 zaman korktu. “O 61dii,” diye fisildadi. “Babam 6lmiis
olmal1.”

At, nehrin ormanindan ¢ikip, sanki bir pitonun gévdesiyle agilmis gibi kivrilan bir patikadan
gitmeye basladi. Bu yol, hayaletlerin esligine bile memnuniyetle raz1 olacak kadar yalniz ve korkmus
hayvanlarin toynaklarinin ve tabanlarimin a¢tif1 ¢cok eski bir av iziydi. Sayisiz anlamu olan bir yoldu.
Tam surada, biiyiik bir mesenin yamnda genis bir yay ¢izmisti; uzun siire once bir aslan bu agacin
kalin bir dalinin ardinda saklandiktan sonra avim oldiiriip kendi kokusunu buraya birakarak yolun
hattim degistirmis olmaliydi. Tam surada ise yol, bir ¢ingirakli yilanin soguk kamm giineste 1sittig
puriizsiiz bir kayamn ¢evresinden dikkatle dolasiyordu. At, yolun ortasindan gitmeye ve biitiin uyar1
isaretlerini dikkatle izlemeye devam etti.

Artik patikanin yerini genis bir ¢imenlik almistt ve bu ¢imenligin orta yerinde bir kiime mese
agaci, acgik yesil bir goliin ortasindaki koyu yesil bir ada gibi duruyordu. Joseph atin1 agaglara dogru
stirerken, aci1 i¢inde bir haykiris duydu; agaglik tepeyi asinca kivrik disli, sar1 gozlii ve karmakarisik
kiz1l yeleli kocaman bir yabandomuzuyla karsilasti. Bu canavar, kalgasimn {istiine oturmus, hala
haykirmakta olan kii¢iik bir domuzun butlarin1 kopararak yiyordu. Uzakta bir disi domuz ve bes
yavrusu, korku dolu ¢igliklarla si¢rayarak kagisiyordu. Joseph’in kokusunu alan yabandomuzu yemeyi
birakti ve omuzlarim diklestirdi. Burnundan soluyup homurdandiktan sonra, dlmekte olan ve ig
paralayici bir sesle haykirmaya devam eden domuza dondii. Joseph sert bir sekilde atinin yularim
cekti. Yuzi otkeyle kasilmis, gozleri neredeyse bembeyaz olacak kadar soluklasmusti. “Lanet olsun,”
diye bagirdi. “Baska yaratiklar1 ye. Kendi halkin1 yeme.” Tiifegini kilifindan ¢ikarip yabandomuzunun
sar1 gozlerinin tam ortasina nisan aldi. Sonra namluyu asag egdi ve giiclii bagparmagiyla tiifegin
horozunu indirdi. Joseph kisa bir an ic¢in kendi kendisine giildii. “Haddinden fazla gii¢ aliyorum
ellerime,” dedi. “Belki de bu hayvan elli domuzun babasidir ve elli tanenin daha yaraticisi olabilir.”
Joseph yoluna devam ederken yabandomuzu daireler ¢izerek dolasiyor ve homurdaniyordu.

Yol artik, sik caliliklarla korunan uzun bir yamacimi kenarindan dolasiyordu; bogiirtlenler,
manzanitalar ve bodur meseler o kadar birbirinin i¢ine gegmisti ki, tavsanlarin bile gecebilmek i¢in
kiigiik tiineller agmas1 gerekmisti. Yol, dar bir bayirdan yukar1 ¢ikti ve bir dizi agaca ulasti: Kara
mese, pirnal mesesi ve ak mese. Agac dallar1 arasindan kiicliclik, beyaz bir sis kiimesi goriindi,
agaclarin tepesine uzamp zarifce salinmaya basladi. Birka¢ saniye icinde bagka bir yarisaydam sis
kiimesi ona eklendi, sonra bir bagkas1 ve bir baskasi daha... Yar1 maddelesmis hayaletler gibi salinip
durdular ve gitgide biiylidiiler; sonra aniden bir sicak hava kiitlesiyle ¢arpisip kii¢iik bulutlar halinde
gokyliziine yiikseldiler. Vadinin iizerinde incecik kii¢iik bulutlar olusuyor, uyuyan bir kentten ¢ikip
yiikselen ruhlar gibi havalamyordu. Gokyliziinde yok oluyor gibi goriinseler de onlarin yiiziinden
glines sicakligini kaybediyordu. Joseph’in at1 basimi kaldirip havayr kokladi. Bayirin tepesinde dev
kocayemis agaclarindan olusan bir 6bek duruyordu; Joseph hayretler i¢inde, bu agaglarin etlere ve
kaslara ne kadar cok benzedigini fark etti. Derisi yliziilmiis etler gibi kipkirmizi ve gii¢lii kollarim
yukar1 uzatiyor, iskence sehpasindaki viicutlar gibi kivriliyorlardi. Joseph, gecerken bir eliyle



dallardan birine dokundu; dal soguk, piiriizsiiz ve sertti. Ama bu tirkiitiicli dallarin ucundaki yaprak
parlak yesildi. Bu kocayemisler ne kadar da acimasiz ve korkung agag¢lardi. Yandiklar1 zaman aciyla
haykirirlarda.

Joseph bayirin tepesine ulasinca yukaridan yeni arazisine bakti. Yabani yulaflar hafif bir esintiyle
glimiis dalgalar halinde salimyor, mavi acibaklalarla dolu bir alan berrak bir gecedeki golgeler gibi
uzamyordu burada; yamaglardaki gelinciklerse parlak giines 1sinlarina benziyordu. Joseph atim
durdurup giir otlarla kapli ¢ayirlar1 seyretti; cayirlikta yer yer kiimelenmis yesil meseler, bu toprakta
hiikiim stiren 6liimsiiz bir senatonun tiyeleri gibi duruyordu. Agaclarin gizledigi nehir, vadinin i¢cinden
kivrilarak gidiyordu. Iki mil tede, devasa bir yalmz mesenin tam yaninda, arazisini kaydettirirken
kurulmus ve Oylece birakilmis bir cadir, beyaz bir benek halinde goriiniiyordu. Orada uzun siire
oturdu. Vadiye bakarken, bedeninin sicacik bir sevgiyle doldugunu hissetti. “Buras1 benim,” dedi
sadece; gozleri yaslarla parliyor, beyni ise bunu bilmenin saskinlifiyla dolup tasiyordu. Otlara ve
cigeklere karsi sefkat duyuyordu; agaglari ve topragt evladi gibi goriiyordu. Sanki bir anliina
gokyliziine yiikselmis, topragina yukaridan bakmisti. “Benim,” dedi yine, “ve ona iyi bakmaliyim.”

Gokyiiziinde kiiciik kiiclik bulutlar kiimeleniyordu; iclerinden bir alay, tepenin hizasinda olugsmaya
baslayan orduya katilmak iizere aceleyle doguya hareket etti. Batidaki daglarin iizerinden incecik gri
okyanus bulutlar1 yarisircasina geldi. Riizgar nefes nefese ortaya ¢ikti; agaclarin dallar1 arasindan i¢
cekerek ilerledi. Joseph’in ati hafif adimlarla bayirdan inerek yine nehre yoneldi; sik sik basim
kaldiriyor, yaklagmakta olan yagmurun taze ve tath kokusunu i¢ine ¢ekiyordu. Bulutlarin siivari birligi
gecip gitmis, mizrak ve kalkan kusanmus askerlere benzeyen dev kara bulutlar, gokgiiriiltiisiiyle
birlikte denizden igeri dogru yavas yavas ve uygun adim ilerlemeye baslanmusti. Joseph, yaklagsmakta
olan bu siddet sahnesi karsisinda zevkten titredi. Nehir adeta yataginda cosuyor, yoluna ¢ikan taglarin
lizerinden heyecanli bir gevezelikle geciyordu. Sonra, yapraklarin iistiine diisen iri ve tembel
damlalarla yagmur basladi. GOk, patlayan cephane sandiklari gibi giirliiyordu. Kiigiiliip sertlesen
yagmur damlalar1 havayr yararak aga¢larin arasindan 1slik calar gibi geciyordu. Joseph’in giysileri
aninda sirilsiklam olmustu; att da suyun icinde piril piril parliyordu. Nehirdeki alabaliklar
yuvarlanan boceklere saldirtyor, biitiin aga¢ govdeleri 1slakligin koyu rengiyle parliyordu.

Yol, nehirden yine ayrildi. Joseph cadirina yaklasirken, bulutlar sanki gri yiinden yapilmus bir
perde gibi batidan doguya kayiyor; batmakta olan gilines, yagmurla yikanmis topragin lizerinde
parhliyor, otlarin sivri uglu yapraklarinda 1sildiyor, yabani ¢igeklerin tam ortasindaki damlaciklari
kiviletm gibi aydinlatiyordu. Joseph c¢adirin Oniine gelince atindan indi, eyeri cikardi, yorgun
hayvamn 1slak sirttm ve omuzlarim bir bezle kuruladiktan sonra otlasin diye serbest birakti. Cadirinin
oniinde, nemli otlarin {istlinde duruyordu. Yavas yavas kaybolan giines esmer sakaklarinda oynuyor,
aksam rlizgar1 sakalim kabartiyordu. Asagidaki uzun yesil vadiye bakarken, gézlerindeki aclik hirsa
doniistii. I¢indeki miilkiyet duygusu bir tutku halini aldi. Bir kez daha, “Burasi benim,” dedi. “En
dibine kadar, diinyamin merkezine kadar benim.” Ayagini yumusak topraga vurdu. Sonra ic¢indeki
cosku biiyiiyerek, tiim bedenini yakici bir nehir gibi dolasan, sancili bir arzuya doniistii. Kendini
otlarin Ustiine yiiziikkoyun biraktt ve yanagim 1slak bitki koklerine bastirdi. Parmaklariyla yas otlari
kavrayip kopardi, sonra yeniden kavradi. Uyluklariyla toprag sertge doviiyordu.

Cilginca heyecam gegti; lislimiistli, saskind1 ve kendisinden tirkmiistii. Oturup dudaklarindaki ve
sakalindaki camuru temizledi. “Bu da neydi?” diye sordu kendi kendine. “Bana ne oldu? Bu kadar
bliylik mii ithtiyacim?” Olan bitenin hepsini animsamaya calisti. Bir an i¢in toprak, karis1 oluvermisti.
“Bir ese ihtiyacim olacak,” dedi. “Bir esim olmazsa burada ¢ok yalmz kalirim.” Yorgundu. Viicudu
sanki dev bir kayay1 kaldirmus gibi agriyordu ve o bir anlik tutku onu korkutmustu.

Cadirin 6niinde yaktig kiiclik atesin tizerinde hafif bir aksam yemegi pisirdi; gece indiginde yere



oturup donuk beyaz yildizlara bakti ve topragin nabzimin attigini hissetti. Ates komiirlesip sondii.
Joseph tepelerde uluyan ¢akallarin, ¢iglik atan kii¢lik baykuslarin, otlarin arasinda dolasan farelerin
sesini duyuyordu. Bir siire sonra, dogudaki bayirin arkasindan, bal rengi bir ay yilikseldi. Tepeleri
asincaya dek cam agaclarinin gévdelerinin arasindan gosterdi altin yiiziinii. Sonra siyah ve sivri bir
cam agaci bir anligina ay1 iki pargaya ayirdi ama ay yiikselince aga¢ sahneden cekildi.



Kereste arabalarinin goriis alanina girmesinden ¢ok daha 6nce Joseph araba c¢anlarimn sevimli
ama sert ¢inlamalarini duymustu; at kosumlarinin egri tahtalarina ilistirilen bu kaba sesli kii¢iik
canlar, dar yolda karsidan gelen arabalar1 uyariyordu. Joseph yikanip paklanmus, sacim sakalim
taramusti; gozleri umutla parliyordu, ¢linkii iki haftadir bir Tanr1’min kulunu gérmemisti.

Sonunda agaclarin arasindan biiyiik arabalar goriindii. Yeni yapilmis engebeli yolda agir kalaslari
cekerek tasiyan atlar, kiiciik ve dikkatli adimlar atiyorlardi.

En ondeki arabamn siiriiciisii sapkasim ¢ikarip Joseph’a salladi; giines, sapkasinin tokasinda
parildadi. Joseph arabalar1 karsilamak lizere asagl dogru yiiriidii ve striiciiniin yanindaki koltuga
cikip oturdu; orta yasli adamuin diizensiz kesilmis sakali beyaz, yiizli esmer ve tipki tiitiin yaprag gibi
damar damardi. Siiriicii, yular1 sol eline alip sag elini uzatti.

“Daha erken geleceginizi diistinmiistiim,” dedi Joseph. “Yolda bir sorun mu ¢ikt1?”’

“Sorun sayilacak bir sey olmadi Bay Wayne. Juanito’nun arabasinin dingili fazla 1sindi, oglum
Willie’nin de 6n tekerlegi camura saplandi. Herhalde o sirada oglum uyuyordu. Bu son iki milde
dogru diiriist yol yok.”

“Olacak. Sizinkiler gibi arabalar tlizerinden gegtikce yol diizelecektir.” Joseph parmagiyla ileriyi
gosterdi. “Keresteleri su ilerideki biiyiik mesenin yanina birakalim.”

Stiriiciiniin yiiziinde neredeyse ugursuz bir ifade belirdi. “Evi agacin altina mu yapacaksimz? Bu
1y1 olmaz. Dallardan biri kirilirsa ¢atiya diiser ve gece uyurken sizi ezebilir.”

“Bu yasli ve saglam bir agac,” diye adama giivence verdi Joseph. “Evimi bir agacin uzagina
yapmak istemiyorum. Senin evinin yakininda aga¢ yok mu?”’

“Var, iste bu yiizden soyliiyorum ya zaten. Kahrolasi evim bir agacin samarim yemeye hazir
durumda. Nasil oldu da oraya ev yaptim bilmem ki... Cogu gece uyuyamaz, riizgar dinler, fi¢1 kadar
genis bir dalin damdan iceri diisecegini diisiiniirim.” Kosum takimlarim geriye dogru c¢ekti ve
elindeki yularlar1 frenin gevresine doladi. Obiir siiriiciilere, “Burada hizali durun!” diye bagirdh.

Keresteler yere indirilip de arabalara bakacak sekilde yularlarindan baglanan atlar yem
torbalarindaki arpalar1 sapirtilarla yemeye basladiginda, siiriiciiler arabalardaki yataklarda sarili
duran battaniyelerini c¢ikarip agtilar. Joseph atesi coktan yakmus, aksam yemegini pisirmeye
girismisti. Tavayr atesin epey yukarisinda tutuyor, domuz pastirmasim siirekli olarak alt {ist
ceviriyordu. Yasl stiriicii Romas ona yaklasip atesin basina oturdu. “Sabah erkenden ise koyuluruz,”
dedi. “Arabalar1 bosaltmak bize zaman kazandird1.”

Joseph tavayi atesin iistiinden aldi. “Neden atlarin biraz ot yemesine izin vermiyorsunuz?”

“Calisirken mi? Yok, olmaz. Ot tutmaz onlari. Sizinki gibi bir yolu asarken daha tok tutacak bir
seyler yemeleri gerek. O pastirmayr pisirmek i¢in tavay: atesin i¢ine koyup bir dakika bekletmeniz
gerekir.”

Joseph kaslarim catti. “Sizler domuz pastirmasi kizartmayr hi¢ bilmiyorsunuz. Agir ateste altim
tistiine getirerek pisireceksin ki yagim kaybetmeden ¢itir ¢itir olsun.”

“Alt1 iistii yemek,” dedi Romas. “Hepsi ayni.”

Juanito’yla Willie yaklastilar. Juanito’nun koyu renk, Kizilderiliye benzer bir ten rengi ve mavi
gozleri vardi. Willie’nin bir kir tabakasimn ardindaki yiizii, bilinmez bir hastalik nedeniyle
burusmustu ve soluk beyazdi; kacamak bakan gozleriyse lirkekti, ¢linkii geceleri viicudunu sarsan



agrilara, uykusunda kendisine iskence eden karanlik kdbuslara kimse inanmiyordu. Joseph basim
kaldirip bu iki adama giiliimsedi.

“Gozlerime bakiyorsunuz,” dedi Juanito ciiretkdr bir ifadeyle. “Kizilderili degilim.
Kastilyaliyim&, Gozlerim mavi. Ten rengime bakin. Tenim giinesten dolay1 yanik ama Kastilyalilarin
gozleri mavidir.”

Romas araya girdi. “Herkese boyle sOyler. Yabancilara bunu anlatmaya bayilir. Annesinin
Kizilderili oldugunu Nuestra Sefiora’daki herkes bilir, ama babasi kim onu sadece Tanr1 bilir.”

Juanito hiddetle elini belindeki uzun bigaga gotiirdii ama Romas bir kahkaha atip Joseph’a dondii.
“Juanito kendi kendine siirekli ‘Gliniin birinde bu bigakla birini 6ldiirecegim,” der durur. Boylece
gururunu koruyor. Ama bunu asla yapmayacagini biliyor, boylece asir1 bir gurura da kapilmyor.
Pastirmay1 yemek i¢in bir sopanin ucunu sivrilt Juanito,” dedi asagilayarak. “Ve bir daha Kastilyal
oldugunu anlatmaya kalktiginda, etrafinda seni tamyan kimsenin olmamasina dikkat et.”

Joseph tavay1 yere birakti ve merakli gozlerle Romas’a bakti. “Neden onu yalanci ¢ikariyorsun?
Eline ne geciyor ki? Kastilyal1 olmasinin bir zarar1 yok...”

“Bu bir yalan Bay Wayne. Her yalan aymdir. Bu yalana inamrsaniz, sonra bir yalan daha soyler.
Bir hafta sonra Ispanya kraligesinin kuzeni oldugunu anlatacaktir. Juanito ¢ok iyi bir arabacidir.
Kahrolasi, ¢cok iyidir. Prens olmasina izin veremem.”

Ama Joseph ikna olmamus bir ifadeyle basim saga sola salladi ve tavayr tekrar eline aldi.
Kafasini yemekten kaldirmadan konustu: “Bence o Kastilyali. Gozleri mavi, ayrica baska bir sey daha
var. Bunu nereden bildigimi bilmiyorum ama sanirim Kastilyali.”

Juanito’nun goézleri kararli ve gururlu bir ifadeyle doldu. “Tesekkiir ederim sinyor,”” dedi.
“Soyledikleriniz dogru.” Gosterisli bir tavirla Joseph’a yaklasti. “Birbirimizi anliyoruz sinyor. Ikimiz
de caballero’yuz.”!

Joseph domuz pastirmasim teneke tabaklara paylastirdi ve herkese kahve koydu. Hafifce
giliimsiiyordu. “Babam kendisinin neredeyse bir tanr1 oldugunu diisiiniir. Ve oyledir de.”

“Siz ne yaptigimzin farkinda degilsiniz,” diye karsi ¢ikti Romas. “Bu caballero’ya katlanamam.
Artik hi¢ ¢aligsmaz. Kendini begenmis bir halde dolasip durur.”

Joseph kahvesine iifleyerek yiizeyini dalgalandirdi. “Fazla kibirli bir Kastilyali burada isime
yarayabilir.”

“Ama bu Tanr1’min cezas1 adam ¢ok caliskandir.”

“Biliyorum,” dedi Joseph hafif bir sesle. “Beyefendiler genellikle oOyledir. Calismaya
zorlanmalar1 gerekmez.”

Juanito aceleyle yerinden kalkip gitgide koyulagan karanligin i¢ine daldi. Willie durumu agikladi:
“Atlardan biri ayagim yulara dolamus.”

Batidaki siradaglar hila glinbatimn sonrasimin giimiisi rengiyle c¢evrelenmis durumdaydi, ama
Meryem Ana vadisi daglarin kenarlarina kadar karanliga gomiilmiistii. GoOkytliziindeki celik grisi
dokuya serpistirilmis yildizlar adeta geceyle savasiyor ve ona g0z kirpiyordu. Dort adam,
komiirlesmis atesin ¢evresinde oturuyor, yiizleri golgelerle keskinlesiyordu. Joseph sakalini
stvazladi; bakislart diistinceli ve dalgindi. Romas iki koluyla birden dizlerini kavramusti. Sigarasi
once kizil kizil parliyor, sonra kiiliin ardinda yok oluyordu. Juanito’nun basi ileriye bakiyordu, boynu
diimdiizdii ama aralanmusg kirpiklerinin ardindaki gozleri Joseph’in iistiinden ayrilmiyordu. Willie nin
solgun yiizii sanki viicudundan bagimsiz bir parcaymus gibi havada asiliydi; ara sira dudaklar1 aciyla
geriliyordu. Burnu ince ve kemikliydi; agzimin kenar1 papagan gagasi gibi kivrikti. Ates tamamen
sOniip adamlarin sadece ylizleri goriiniir hale geldiginde Willie zayif elini uzatti, Juanito bu eli tutup



parmaklarim simsiki kavradi, ¢linkii Willie’nin karanliktan ne kadar ¢ok korktugunu biliyordu. Joseph
atese ince bir dal atip kii¢iik bir kivilcim yaratti. “Romas,” dedi, “burada otlar giizel, toprak bereketli
ve bos. Sadece sabanla biraz siiriilmesi gerekiyor. Neden bos kalmis? Neden kimse burayr almanug?”

Romas, agzindaki izmariti tiikiirerek atese att1. “Bilmiyorum. Insanlar yavas yavas geliyor. Burasi
anayola uzak. Kurak yillar olmasaydi herhalde burasi da tutulurdu. Kuraklik bu topraklar1 epey geri
birakt1.”

“Kurak yillar mi1? Ne zamand1 bu?”

“Seksenlerle doksanlar arasinda. Biitiin topraklar kurudu, kuyularda su kalmadi, sigirlar 6ldi.”
Act ac1 giildi. “Bayag kurakti dogrusu. Burada yasayanlarin yarisi go¢ etmek zorunda kaldi.
Becerebilenler, sigirlarim daha igeride kalan San Joaquin’e gotiirdiiler; orada nehir kiyisinda otlar
vardi. Yolda 6len sigirlar da oldu. Ben o zamanlar kii¢liktiim ama sismis s18ir leslerini hatirliyorum.
Onlara ates edince patlak balon gibi sonerlerdi ve kokudan kendinizi kaybederdiniz.”

“Ama yagmur geri geldi,” diye aceleyle konustu Joseph. “Toprak artik suyla dolu.”

“Evet, on y1l sonra yagmur geldi. Hatta sel gibi geldi. Sonra otlar yeniden bitti, agaclar yesillendi.
Cok mutlu olmustuk, hala hatirlarim. Nuestra Sefiora halki yagmur altinda senlik yapmusti; sadece
gitarcilar teller 1slanmasin diye kiiciik bir sacagin altinda duruyordu. Insanlar sarhos olup ¢amurun
icinde dans ettiler. Insanlar suyun serefine igtiler. Ustelik sarhos olanlar sadece Meksikalilar degildi.
Sonra Peder Angelo senligi basti ve onlar1 durdurdu.”

“Neden?” diye sordu Joseph.

“Insanlarin ¢amurun iginde neler yaptiklarim bilmiyorsunuz siz. Peder Angelo delirmis gibiydi.
Seytana davetiye c¢ikardigimizi sdyledi. Seytam kovdu ve insanlarin gidip yikanmasim, camurda
yuvarlanmayr kesmesini istedi. Herkese giinahlarina karsilik cezalar verdi. Peder Angelo delirmis
gibiydi. Yagmur duruncaya kadar orada durup bekledi.”

“Demek insanlar sarhos oldu?”

“Evet, bir hafta boyunca sarhostular ve kotii seyler yaptilar... Elbiselerini ¢ikardilar.”

Juanito araya girdi. “insanlar mutluydu. Daha once kuyular kurumustu sinyor. Tepeler kiil gibi
bembeyazdi. Yagmur yaginca insanlar mutlu oldu. Bu kadar mutlulugu kaldiramadilar ve kotii seyler
yaptilar. Insanlar fazla mutlu olduklarinda her zaman kétii seyler yaparlar.”

“Umarim kuraklik bir daha gelmez,” dedi Joseph.

“Peder Angelo bunun ilahi bir karar oldugunu séyledi, ama Kizilderililerin dedigine gore yaslilar
eskiden iki kuraklik daha oldugunu hatirliyormus.”

Joseph gergin bir ifadeyle yerinden kalkti. “Bunu diistinmekten hoslanmiyorum. Eminim tekrar
gelmeyecektir. Otlarin simdiden ne kadar biiylidiigiinii hissedebiliyorum.”

Romas kollarim gerdi. “Belki de gelmez. Ama buna glivenmeyin. Yatma vakti. Giin dogunca ise
koyulacagiz.”

Joseph uyandiginda heniiz giin agarmamisti ve gecenin sogugu hissediliyordu. Uykusunda keskin
bir ¢i1glik duymustu sanki. “Bir baykus olmali,” diye diisiindii. “Bazen riiya goriirken sesler degisiyor
ve yiikselir gibi oluyor.” Ama dikkatle etrafi dinledi ve cadirimin disinda birinin boguk boguk
hickirdigint duydu. Kot pantolonunu ve ¢izmelerini hizla giyip ¢adirin etekleri arasinda siirlinerek
disar1 ¢ikt. Sessiz hickiriklar arabalarin birinden geliyordu. Juanito, Willie’nin uyudugu arabanmn
yanina yaslanmis, igeri uzamyordu.

“Ne oldu?” diye sordu Joseph. Solgun 1s1kta, Juanito’nun Willie’ nin elini tuttugunu gordii.

Juanito kisik sesle agikladi: “Riiya goriiyor. Bazen ben ona yardim etmezsem uyanamiyor. Bazen



de uyandiginda bunun riiya oldugunu, asil ger¢egin riiyadaki oldugunu saniyor. Gel Willie. Bak, simdi
uyanmksin. Cok korkung seyler goriiyor riiyasinda sinyor ve ben de onu ¢imdikliyorum. Korkuyor
iste.”

Romas, yattig1 arabadan seslendi: “Willie ¢ok fazla yiyor. Sadece bir kibus gordii. Oldum olas1
goriir zaten. Gidip yatin Bay Wayne.”

Ama Joseph egilerek Willie’ye bakti ve yiiziindeki dehseti gordii. “Gecede sana zarar verecek
higbir sey yok Willie,” dedi. ‘Istersen gelip benim ¢adirimda yatabilirsin.”

“Riiyasinda parlak ama kurak ve 6li bir yerde oldugunu goriiyor; kovuklardan insanlar ¢ikip
kollarim ve bacaklarim ¢ekistiriyor sinyor. Hemen hemen her gece aym riiyay1 goriiyor. Bak Willie,
yaninda kalacagim. Bak, atlarin hepsi etrafinda, sana bakiyorlar Willie. Bazen, sinyor, riiyasinda atlar
ona yardim ediyor. Etrafinda atlar varken uyumay1 seviyor. Kurak ve 6lii yere yine gidiyor ama atlar
yakimndayken insanlardan korunuyor. Gidip yatin sinyor, ben bir siire boyle elini tutacagim.”

Joseph elini Willie’nin almina koyunca buz gibi oldugunu fark etti. “Ates yakayim da 1sinsin,”
dedi.

“Yarar1 olmaz sinyor, o her zaman buz gibidir. Isinamaz.”

“Sen 1yi bir cocuksun Juanito.”

Juanito yliziinli diger tarafa ¢evirdi. “Beni ¢agiriyor, sinyor.” Joseph elini bir atin sicak bogriinde
gezdirdi, sonra ¢adirina dondii. Dogudaki dag sirtimin iistlinde yesermis ¢am ormani, sabahin soluk
1s5181nda piiriizlii bir hat ¢iziyordu. Yeni yeni uyanan esintiyle otlar huzursuzca kipirdaniyordu.



Evin iskeleti hazirdi, iistiiniin giydirilmesini bekliyordu; esit biiylikliikte dort oda olusturan hag
planli i¢ duvarlarla kare bir ev... Biiyiikk, yalmz mesenin koruyucu bir kolu, catinin {izerinde
uzamyordu. Bu saygideger yasli agag, sabah giinesinde parildayip sari-yesil bir renk alan taze, parlak
yapraklarla siislenmisti. Joseph, domuz pastirmasi dilimlerini siirekli alt iist ¢evirerek atesin lizerinde
kizartt1.

Sonra, kahvaltisina baglamadan, i¢inde bir fi¢c1 suyun durdugu yeni at arabasina gitti. Bir tas su
aldi; avuglarina bu sudan doldurarak saglarina ve sakalina stirdii, gozlerindeki uyku kalintilarim
temizledi. Yiiziindeki suyu elleriyle sivazlayarak kuruladi ve nemden parlayan bir yiizle kahvaltisin
yapmaya gitti.

Otlar ¢iyle nemlenmis, atesle yer yer kararmusti. Sar1 gogiislii ve agik gri kiirklii ti¢ ¢ayirkusu,
gagalarini dost¢ca ve merakla uzatarak cadirin yakiminda sekiyordu. Arada sirada goguslerini
sisiriyor, sarki sOyleyen operacilar gibi baslarim kaldirarak gittikce daha fazla mest oluyor, sonra da
kendilerine bakip bakmadigim ya da sarkiyr onaylayip onaylamadigim anlamak iizere Joseph’a goz
stiziiyorlardi.

Joseph teneke masrapasim havaya dikerek kahvesinin son yudumunu da i¢ti ve telvesini atese atti.
Ayaga kalkip yogun giines 15181 altinda gerindikten sonra iskelet halindeki evine giderek aletlerinin
tistiindeki ¢adir bezini kaldirdi; ti¢ cayirkusu, umutsuzca dikkatini ¢ekmeye ¢alistiklar1 Joseph’in
arkasina kacgistilar. Ayaklar1 kostekli iki at, otladiklar1 yerden burunlarim uzattilar ve dostga
soludular. Joseph bir ¢ekic¢ ve i¢i ¢iviyle dolu bir onliik aldi, sonra sinirli bir tavirla ¢ayirkuslarina
dondii.

“Gidip solucan yakalayin,” dedi. “Gtriiltiiyli kesin. Yoksa ben sizi yakalayacagim. Hadi, gidin.”
Uc cayirkusu, hafifbir saskinlikla baslarim kaldirdilar ve sonra yine bir agizdan ottiiler. Joseph,
kereste yigimmnin uistiindeki genis kenarli siyah sapkasini alip basina gegirdi ve gozlerinin lizerine
kadar indirdi. “Gidip solucan yakalayin,” diye homurdandi. Atlar yine burunlarindan soludular, bir
tanesi de tiz bir sesle kisnedi. Joseph o sirada bos bulunup elindeki ¢ekici yere diisiirdii. “Merhaba!
Kimdir 0?” Yolun epey asagisindaki agaclarin arasindan bir kisneme sesiyle yanit geldi. Joseph o
yone bakarken, at {istlinde bir adam ortaya cikti; at yorgun bir halde tiris gidiyordu. Joseph hemen
sonmekte olan atesin yamna gidip yeniden alevlendirdi ve kahve ¢aydanligini atese koydu. Memnun
bir ifadeyle giiliimsiiyordu. “Zaten bugiin ¢alismak istemiyordum,” dedi c¢ayirkuslarina. “Gidip
solucan yakalayin, simdi sizinle ugrasamam.” Sonra Juanito geldi. Zarif bir tavirla atindan indi,
sadece iki harekette eyeri ve gemi ¢0zdii; sonra sombrero’sunu ¢ikardi ve 1yi karsilanacagim bilerek
giliimsedi.

“Juanito! Seni gordiigiime sevindim! Kahvalti etmedin, degil mi? Sana biraz pastirma kizartayim.”

Juanito’nun umutlu giiliimsemesi, memnuniyetle daha da artti. “Biitiin gece at iistlindeydim sinyor.
Cobanimz olmaya geldim.”

Joseph elini uzatti. “Ama giidebilecegin tek bir inegim bile yok Juanito.”

“Olacak sinyor. Elimden her is gelir, iistelik 1y1 bir gobanim ben.”

“Ev ingaatinda calisir misin?”

“Tabii ki sinyor.”

“Peki ya maas, Juanito? Ne kadar maas aliyordun?”



Juanito gozkapaklarint ciddi bir ifadeyle parlak gozlerinin {lizerine indirdi. “Bundan once
cobanlik yapiyordum sinyor, 1yl bir ¢obandim. Bana ayda otuz dolar veriyor ve Kizilderili oldugumu
sOyliiyorlardi. Ama sizin arkadasimz olmak istiyorum sinyor ve para istemiyorum.”

Bir an i¢in Joseph’in akli karisti. “Samrim sdylemek istedigini anladim Juanito, ama kasabaya
gittiginde icki igmek i¢in para gerekecek. Arada sirada kizlarla bulugsmak icin de paraya ihtiyacin
olacak.”

“Kasabaya gidecegim zaman bana hediye olarak para verirsiniz sinyor. Hediye, maas sayilmaz.”
Yeniden giiliimsiiyordu. Joseph ona bir fincan kahve koydu.

“Sen 1y1 bir arkadagsin Juanito. Tesekkiir ederim.”

Juanito sombrero’sunun giinesligine uzamp bir mektup ¢ikardi. “Gelirken size bunu getirdim
sinyor.”

Joseph mektubu alip agir adimlarla uzaklasti. Ne yazdigim biliyordu. Bir siiredir bunu
bekliyordu. Ve anlasilan toprak da mektupta yazilanlar1 biliyordu, ¢linkii ¢cayirlara sessizlik ¢okmiis,
cayirkuslart gitmis, mese agacindaki ketenkuslar1 bile civildamayr kesmisti. Joseph, mesenin
altindaki kereste y1ginlarindan birine oturup yavasca zarfi agti. Mektup Burton’dan geliyordu.

“Bu mektubu yazmanu Thomas ve Benjy istedi,” diyordu. “Olacagini bildigimiz sey oldu. Oliim,
gelecegini bildigimiz halde sarsiyor insam. Babam li¢ giin 6nce Sonsuz Kralliga goctii. Son aninda
hepimiz yanindaydik, sen hari¢. Beklemeliydin.

“Son aninda akli1 yerinde degildi. Cok tuhaf seyler sdyledi. Senin hakkinda degil de daha ¢ok
seninle konustu. Aslinda istedigi kadar uzun yasayabilecegini, ama senin yeni topragini gormek
istedigini sdyledi. Bu yeni toprak onda bir takinti haline gelmisti. Tabii ki akli yerinde degildi.
‘Joseph 1y1 bir arazi secebilir mi segemez mi bilmiyorum. Bunu becerebilir mi bilmiyorum. Gidip
gormem lazim,” dedi. Sonra iilkenin iizerinde ugmaktan s6z etti uzun uzun, bunu yapabildigini
samyordu. Sonunda uykuya dalar gibi oldu. O zaman Benjy’le Thomas odadan c¢ikti. Babamiz
delirmis gibiydi. Gergekten susmali ve soOzlerini sOylememeliyim ¢linkii kendinde degildi.
Hayvanlarin ¢iftlesmesinden s6z etti. Biitiin diinyanin bir... hayir, bunu sdylememe gerek yok.
Benimle birlikte dua etmesini istedim ama 6liime ¢ok yakindi artik. Son s6zlerinin Hiristiyan inancina
uygun olmayis1 beni lizdii. Diger kardeslerime bundan s6z etmedim, ¢linkii son sozleri sanaydi, sanki
seninle konusur gibiydi.”

Mektup, cenaze toreninin ayrintili bir betimlemesiyle devam ediyordu. Sonu ise soyleydi:
“Thomas ve Benjy, batida hala bos arazi varsa hep birlikte oraya tasinabilecegimizi diisliniiyorlar.
Harekete gegmeden once senden haber bekleyecegiz.”

Joseph mektubu yere birakip basim egerek ellerini almna koydu. Zihni uyusmus ve hissizdi ama
icinde iiziintii yoktu. Neden {izgiin olmadigini merak ediyordu. igcinde bir nese ve memnuniyetin
yesermekte oldugunu Burton bilseydi, onu mutlaka kinardi. Topragin yeniden sesine kavustugunu
duydu. Cayirkuslart melodilerden kiigiik kristal kuleler kuruyor, deliginin girisinde dimdik duran bir
sincap tiz sesiyle otiiyor, riizgar bir anligina otlarin arasindan fisildayip sonra giiclenerek ve siirekli
hale gelerek otlarin ve nemli topragin keskin kokularim yayiyor, biiyiik aga¢ riizgarin altinda yasam
dolu bir halde kipirdaniyordu. Joseph basim kaldirip agacin yash, kivrik dallarina bakti. Gozleri bir
tanidigt gormenin mutluluguyla parladi, ¢iinkii babasimin, gengliginde bir huzur bulutu gibi yasanus
gliclii ve yalin ruhu agaca girmisti.

Joseph elini kaldirip agaci selamladi. Cok hafif bir sesle konustu. “Geldiginize sevindim efendim.
Sizsiz ne kadar yalmz oldugumu simdiye kadar fark etmemisim.” Agac¢ hafifce kipirdandi.
“Gorduginiiz gibi, burasi gergekten giizel bir yer,” diye yavasca devam etti Joseph. “Burada olmay1



seveceksiniz efendim.” Uyusukluktan geriye kalan son pargaciklar1 da temizlemek iizere basini salladi
ve hem i¢indeki gilizel duygulardan utandid1 i¢in, hem de aga¢la kurdugu bu ani bagin saskinligindan
kendi kendine giildii. “Samrim yalmzliktan kaynaklaniyor bu. Juanito bunu engelleyecektir, ayrica
buraya yerlesmeleri i¢in cocuklar1 ¢agiracagim. Simdiden kendi kendime konusmaya basladim.”

Aniden kendini bir hain gibi hissetti. Ayaga kalkip yasli agacin yanmina gitti ve kabugunu optii.
Sonra Juanito’nun kendisini izledigini ammsadi ve yiizlesmek iizere meydan okurcasina arkasina
dondii. Ama Juanito sabit gézlerle yere bakiyordu. Joseph uzun adimlarla onun yanina gitti. “Gormiis
olmalisin...” diye 6fkeyle soze basladi.

Juanito yere bakmaya devam ediyordu. “Gérmedim sinyor.” Joseph onun yanina oturdu. “Babam
oldii Juanito.”

“Uziildiim dostum.”

“Seninle bu konuda konusmak istiyorum Juanito, ¢iinkii sen benim dostumsun. Kendi adima iizgiin
degilim ¢iinkii babam burada.”

“Oliiler her zaman buradadir sinyor. Asla bir yere gitmezler.”

“Hayir,” dedi Joseph igtenlikle. “Daha fazlas1 var. Babam o agacin i¢inde. Babam o agacin ta
kendisi! Aptalca ama buna inanmak istiyorum. Bana biraz anlatir misin Juanito? Sen burada dogdun.
Buraya geldigimden beri, ilk giinden beri, bu topragin hayaletlerle dolu oldugunu biliyordum.”
Kararsizlikla duraksadi. “Hayir, bu dogru degil. Hayaletler, ger¢ekligin zayif golgelerinden baska bir
sey degildir. Burada yasayan sey, bizlerden daha gercek. Sanki biz onun gercekliginin hayaletleriyiz.
Nedir bu Juanito? iki aydir yalmz oldugum i¢in kafam mu durdu?”

“Oliiler asla gitmezler,” diye tekrarlad: Juanito. Sonra gozlerinde biiyiik bir acinin 15181yla
karsiya bakti. “Size yalan soyledim sinyor. Ben Kastilyal1 degilim. Annem Kizilderiliydi ve bana
bazi seyler ogretti.”

“Nasil seyler?”

“Peder Angelo’nun hosuna gitmeyecek seyler. Annem, topragin bizim annemiz oldugunu, yasayan
her seyin bu anneden can alip yine anneye dondiigiinii sOylerdi. Bunlara inandigimi hatirlayinca
sinyor, bunlar1 gérdiigiim ve duydugum i¢in inandigim hatirlayinca, bunu bilince, Kastilyali ya da
caballero olmadigim anliyorum. Ben Kizilderiliyim.”

“Ama ben Kizilderili degilim Juanito, yine de bunu goriiyor gibiyim.”

Juanito minnettar gozlerle Joseph’a bakti, sonra gozlerini yine egdi ve iki adam topraga bakmaya
basladilar. Joseph, kendisini ele ge¢irmekte olan bu giigten neden kagmaya calismadigim merak
ediyordu.

Bir siire sonra Joseph gozlerini kaldirip meseye ve yanmindaki ev iskeletine bakti. “Sonug
degismiyor,” dedi ansizin. “Hissettiklerim ya da diisiindiiklerim hayaletleri veya tanrilar1 6ldiiremez.
Calismaliy1z Juanito. Yapacak bir evimiz, sigirla dolduracagimiz bir ¢iftligimiz var. Hayaletlere
karsin calismaya devam edecegiz. Gel,” dedi aceleyle, “diistinmekle harcayacak zamanimiz yok.” Evi
yapmak tizere hizla ise koyuldular.

Joseph o gece kardeslerine bir mektup yazdi:

“Benimkinin tam yamnda bos bir arazi var. Her biriniz altmus bes doniim alabilirsiniz, boylece
toplam iki yiiz elli doniim topragimiz olur. Bitkiler koklii ve zengin, topraginsa sadece siiriilmeye

ihtiyac1 var. Sabana takla attiran kayalar yok Thomas, ¢ikintili taglar da yok. Gelirseniz burada yeni
bir kasaba kurar1z.”



Kardesler aileleriyle birlikte gelip topraklarina yerlestiklerinde otlar yaz sicaginda kavrulup
kahverengiye donmiis, kesilmeye hazir hale gelmisti. En biiyiikleri olan Thomas kirk iki yagindaydi;
altin rengi sacli, sar1, uzun biyikli, iri kiyim, gii¢lii bir adamdi. Yanaklar1 dolgun ve kirmiziydi, kisik
gozkapaklarinin ardindaki gozleri soguk bir buz mavisiydi. Thomas, biitiin hayvanlarla gii¢lii bir bag
kurabiliyordu. Atlar otlarken genellikle bir yemligin kenarina otururdu. Dogum yapan bir inegin hafif
iniltisint bile duyup gecenin herhangi bir saatinde yatagindan kalkar, gercekten dogum olup
olmadigina bakar ve gerekirse doguma yardim ederdi.

Thomas tarlalarin arasindan gecerken atlar ve inekler otlaklardan baslarim kaldirir, havay: koklar
ve ona dogru yilrirlerdi. Kopeklerin kulaklarim, giiclii ve ince parmaklarimin tiim giiciiyle onlari
bagirtincaya kadar ¢eker, biraktiginda ise kopekler ¢ekmesi i¢in kulaklarim yeniden dikerlerdi.

Thomas’1n oldum olas1 bir yar1 vahsi hayvan koleksiyonu vardi. Yeni araziye geleli heniiz bir ay
bile olmamisken, bir rakunu, sessizce onun ayaklarinin dibinde dolasip baska herkese hirlayan iki
yar1 yetiskin ¢akal yavrusu, bir kutu dolusu yaban gelincigi, kirmuzi kuyruklu bir sahini ve dort melez
kopegi vardi. Hayvanlara iyt davranmazdi; en azindan, hayvanlarin birbirlerine davrandiklarindan
daha 1yi degildi ama onlarin anlayabildigi bir tutarlilikla hareket ediyor olmaliydi, ¢linkii biitiin
yaratiklar ona giliveniyordu. Kopeklerden biri aptallik edip rakuna saldirarak bir goziinii
kaybettiginde Thomas hi¢ istifini bozmadi. Parcalanms goz kiiresini c¢akisiyla ¢ikardi ve kopegin
basindaki aciyr unutmasim saglamak i¢in ayagim kuvvetle sikti. Thomas hayvanlari seviyor ve
anliyordu; onlar1 oldiiriirken, birbirlerini o6ldirdiikleri siradaki hislerle vuruyordu. Duygusal
olamayacak kadar hayvani bir yapis1 vardi. Bir tek inek bile kaybetmemisti, ¢linkii basibos bir sigirin
nerede dolasiyor olabilecegini iggiidiileriyle biliyor gibiydi. Nadiren avlanirdi ama ava ¢iktiginda
da, dogrudan kurbanmnin saklandig yere gider, bir aslan ¢evikligi ve dikkatiyle onu 6ldiirtirdii.

Thomas hayvanlar1 anliyordu ama insanlar1 ne anliyor ne de onlara giiveniyordu. Insanlara
sOyleyecek cok sozii yoktu; ticaret, partiler, din ve siyaset gibi konular aklim karistiriyor, onu
korkutuyordu. Bir toplantiya katilmasi gerektiginde gbéze carpmamaya Ozen gosterir, higbir sey
sOylemez ve gergin bir halde tutsakligimin bitmesini beklerdi. Thomas’1n iligki kurabildigi tek insan
Joseph’ti; Joseph’le korkusuzca konusabilirdi.

Thomas’1n karis1 Rama, kara kaslar1 neredeyse burnunun iizerinde birlesen, gii¢lii, dolgun gogiislii
bir kadind1. Erkeklerin diisiindiigii ya da yaptig1 her seyi hemen hemen her zaman kii¢iimserdi. lyi ve
becerikli bir ebe, yaramaz cocuklar i¢inse tam anlamuyla bir caydiriciyds; li¢ kiiciik kizim asla
dovmemesine karsin, ¢ocuklar annelerini tizmekten ¢ok korkarlardi, ¢iinkii Rama insanlarin ruhundaki
zayf noktalar1 bulup can yakabilirdi. Thomas’1 anliyor, ona bir hayvanmis gibi davramyor, onu temiz,
tok ve sicak tutuyor, genellikle korkutmamaya dikkat ediyordu.

Rama kendi diinyasim kurmustu: Yemek pisirmek, dikis, ¢ocuk bakimi, ev temizligi ona sanki
diinyanin en 6nemli isleriymis gibi geliyordu; erkeklerin yaptiklarindan ¢ok daha 6nemliydi bu isler.
Cocuklar iy1 seyler yaptiklar1 zaman Rama’ya bayilirlardi ¢linkii ruhun hassas noktalarim oksamayi
iyi bilirdi. Verdigi ceza ne kadar korkungsa, ovgiisii de o kadar giizel ve coskulu olabilirdi. Yanina
yaklasan tim c¢ocuklarin sorumlulugunu kendiliginden alirdi. Burton’in iki ¢ocugu, Rama’nin
otoritesini yumusak huylu annelerinin degisken kurallarindan ¢ok daha ciddiye aliyorlardi, ¢linkii
Rama’nin kurallar1 asla degismezdi; kotii kotiiydii ve cezalandirilirdi, 1yi ise sonsuza kadar iyi ve
glizeldi. Rama’nin evinde 1y1 olmak ¢ok keyifliydi.



Burton, dinsel bir yagam siirmek iizere yaratilmis bir adamdi. Kendisini kotiiden uzak tutar, yakin
insani iliskilerin hepsinde bir kotiilikk bulurdu. Bir seferinde, kilisedeki bir ayinden sonra rahip
kiirsiiden Burton’1 overek, “Tanr1 katinda gii¢lii bir adam,”” demis, Thomas ise Joseph’in kulagina
egilerek, “istah katinda zayif bir adam,”” diye fisildamusti. Burton karisiyla sadece dort kez birlikte
olmustu. ki ¢ocuklar1 vardi. Cinsel iliskiye girmemek onun acisindan dogal bir durumdu. Burton
hicbir zaman saglikli biri olmamusti. Yanaklari siizgiin ve inceydi, gozleriyse bu diinyada var
olmadigim diisiindiigli bir zevkin pesindeydi. Bir anlamda, sagliginin kotii olmasindan memnundu,
cinkii bu, Tanri’nin kendisini aci1 ¢ekmesini isteyecek kadar diisiindiigiinii gosteriyordu. Burton,
miizmin hastalarin giiclii direncine sahipti. Zayif kol ve bacaklar1 6rgii ipler kadar saglamd.

Burton karisint siki ve kutsal kitaba uygun bir sekilde yonetiyordu. Diistincelerinin bir kismin
karisiyla paylasiyor, kadimn duygular1 simr1 asarsa onlara gem vuruyordu. Karisinin kurallara ne
zaman kars1 geldigini, ara sira oldugu gibi, icindeki zayif bir noktanin ne zaman yiizeye ¢ikarak onu
hezeyanlar icinde birakacagim biliyor, bdyle zamanlarda Harriet’in agzi yeniden sikilasip
mirildanmayr birakincaya kadar yataginin yaninda dua ediyordu.

Dort kardesin en genci olan Benjamin, agabeylerinin iizerinde bir yiiktii. Zevk diiskiinii ve
giivenilmezdi; her firsatta kafas1 bulamincaya kadar iger, etrafta dolasip ¢ok giizel sarkilar soylerdi.
Oylesine geng, yalmz ve zavalli gdriiniiyordu ki pek ¢ok kadin ona kars1 sefkatli bir acima hissi
duyuyordu, bu nedenle de Benjamin’in basi hemen hemen her zaman su ya da bu kadinla beladaydi.
Ciinkii ne zaman sarhos olsa, sarki sOylese ve gozlerine o zavalli bakis yerlesse, kadinlar onu
bagirlarina basip kendi hatasindan korumak istiyorlardi. Benjamin’e bdyle annelik edenler, onun
kendilerini bastan ¢ikardigini gériince saskinliga diisiiyorlardi. Bunun nasil oldugunu hemen hemen
hi¢bir zaman anlayammyorlardi, ¢linkii Benjamin 6liimciil bir zavallilik i¢indeydi. Her seyde Oylesine
basarisizdi ki herkes ona yardim etmeye ¢alisiyordu. Yeni evlendigi geng karis1 Jennie, Benjamin’in
zarar gormesini engellemeye ¢abaliyordu. Geceleri kocasinin yine sarhos halde sarkilar soyledigini
duydugu zaman, diisiip de yaralanmamasi i¢in dua ediyordu. Benjamin’in sarkisi karanlikta
kaybolurken, Jennie, giin dogmadan once, kafasi1 karigsmus, saskin bir kizin Benjamin’le yatacagim
biliyordu. Kocasinin zarar gérecegi korkusuyla biraz gdzyasi dokiiyordu.

Benjy mutlu bir adamdi1 ve ¢evresindeki herkese mutluluk ve aci veriyordu. Yalan soyliiyor,
kiigiik hirsizliklar yapiyor, insanlar1 aldatiyor, soziinde durmuyor, 1yi niyetleri kotiiye kullaniyordu.
Ve herkes onu seviyor, hos goriiyor, koruyordu. Aileler batiya giderken, tek basina kalirsa acliktan
Olmesinden korktuklar1 Benjy’yi de yanlarinda getirdiler. Thomas ve Joseph, kardeslerine giizel bir
ev yaptilar. Agabeyleri evi yapincaya kadar, Benjy, Joseph’in ¢cadirim 6diing aldi1 ve orada yasadi.
Benjy’yi lanetleyen, onunla birlikte dua eden, onun yasam tarzindan igrenen Burton bile ¢adirda
yasamasina razi olmazdi. Viskiyi nereden buldugunu agabeyleri asla anlamazdi ama her zaman elinde
icki vardi. Meryem Ana vadisindeki Meksikalilar ona icki veriyor, sarkilarim 6gretiyorlardi; Benjy
de gizlice onlarin eslerini aliyordu.



Aileler, Joseph’in yaptigi evin c¢evresinde kiimelendi. Herkes kendi arazisinin iistiine, yasanin
buyurdugu gibi kii¢iik kuliibeler yapti ama arazinin gergekten de dorde boliindiigini bir an bile
diistinmediler. Tek bir ¢iftlik vardi ve resmi islemler tamamlandiginda burast Wayne ciftligi olacakti.
Kare bi¢imli dort ev, bliylik mese agacinin ¢cevresinde toplanmisti ve biiyiik ahir ortak kullamliyordu.

Belki de kutsanan kisi oldugu i¢in Joseph sorgusuz sualsiz lider kabul edilmisti. Vermont’daki
eski ciftliklerinde babasi toprakla Oylesine biitlinlesmisti ki, sonunda birligin, topragin ve iistiinde
yasayanlarin canli simgesi haline gelmisti. Bu unvan daha sonra Joseph’a gecti. Otlarin, topragin,
vahsi ve evcil hayvanlarin izniyle konusuyordu; ¢iftligin babasiydi. Arazide kuliibelerin kurulmasini
izlerken, orada dogan i1lk cocugun (Thomas’in yeni ¢ocugu) besigine bakarken, ilk buzagilarin
kulaklarina ¢entik atarken, kendisine edilen biiylik vaadin ger¢eklesmeye, immetinin ve keg¢ilerinin
sayisiin  artmaya basladigi  donemde Ibrahim’in yasadigi mutluludu yasiyordu?! Joseph’in
dogurganliga olan tutkusu daha da biiyiidii. Bogalarinin yogun ve bitmek bilmez sehvetini, ineklerinin
sabirl1 ve yorulmak bilmez dogurganligim izledi. Biiyiik aygir1 kisraklarin yanina gotiirtirken, “Hadi
oglum, dogruca gir igeri!” diye bagirtyordu. Burada dort ¢iftlik yoktu, hepsi bir biitlindii ve kendisi de
babaydi. Tarlalarin arasinda sapkasimi ¢ikarip dolasirken riizgar1 sakalimn arasinda hissediyor,
gozleri sehvetle yamyordu. Cevresindeki her sey, toprak, hayvanlar ve insanlar dogurgandi ve bu
dogurganligin kaynagi, kokii Joseph’ti; her seyi baslatan sehvet kendisininkiydi. Etrafindaki her seyin
bliylimesini, hizla gelismesini, gebe kalmasim ve katlanarak ¢ogalmasin istiyordu. En umutsuz giinah
kisirlikti; hos goriilemez, affedilmez bir giinahti kisirlik. Joseph’in mavi gozleri, bu yeni inancin
etkisiyle daha da atesli bakiyordu. Kisir hayvanlari acimasizca o6ldiiriiyordu ama karm yavrularla
dolu bir disi kopek kendisine sokuldugunda, bir inek karmindaki buzag yiiziinden sismanladiginda
kutsal hale geliyordu. Joseph biitiin bunlar1 akliyla degil, gogsiiyle ve bacaklarindaki birbirine bagli
kaslarla diistiniiyordu. Bu, bir milyon yil boyunca topragin memesini emmis ve diinyayla biitiinliik
i¢inde yasamus bir irkin mirasiydi.

Giiniin birinde Joseph, otlak ¢itinin yaminda durmus, bir boganin inekle c¢iftlesmesini izliyordu.
Ellerini ¢it tahtalarimn iistiine vurdu; gézlerinde kizil bir alev vardi. Arkasindan gelen Burton gitgide
yaklasirken Joseph sapkasini firlatip atti, gdmleginin yakasim yirtarcasina agti. “Ustiine ¢1k, seni
aptal! Kiz hazir. Hemen {istiine ¢ik!”

Burton sert bir sesle sordu: “Cildirdin nu Joseph?”’

Joseph arkasim dondii. “Cildirmak m1? Ne demek istiyorsun?”

“Tuhaf davramyorsun Joseph. Bir goren olacak.” Burton, gercekten de gbren olup olmadigim
anlamak icin ¢evresine bakindi.

Joseph sert bir sesle “Buzag istiyorum,” dedi. “Bunun kime ne zarari var, hele sana ne zarari
var?”

Burton agabeyine vaaz verirken kararli ama yumusak bir sesle konustu: “Ama Joseph, bunun
dogal bir 1s oldugunu herkes bilir. Soyun devam etmesi icin bu tiir seylerin gerekli oldugunu herkes
bilir. Ama gerekmedikce insanlar bunu izlemez. Bu haldeyken birisi seni gorebilir.”

Joseph isteksizce gbzlerini bogadan ayirip kardesine bakti. “Goriirlerse ne olur ki? Bu bir sug
mu? Buzagilarim olsun istiyorum.

Burton, séylemek zorunda olduklarimin utanci i¢inde yere bakti. “Tipki benim gibi, insanlar da
senin bu soylediklerini duyarlarsa hakkinda konusabilirler.”



“Ne derler?”

“Eminim bunu sdylememi istemezsin Joseph. Kutsal kitabimiz bunlarin yasak oldugunu soyler.
Insanlar, senin bunu isteme nedeninin... Kisisel oldugunu diisiinebilir.” Ellerine bakti, sonra sanki
sOylediklerini duymalarim istemiyormus gibi ellerini hemen cebine soktu.

“Ah...” dedi Joseph saskinlikla. “Diyebilirler ki... Anladim.” Sesi vahsilesmisti. “Kendimi
boganin yerine koydugumu soyleyebilirler. Evet, koyuyorum Burton. Bir inegin iistiine ¢ikip onu
dolleyebilecek olsaydim bunu yapmakta tereddiit edecegimi mi samyorsun? Bak Burton, bu boga
giinde yirmi disiyi becerebilir. Inekler sadece hissetmeyle gebe kalsaydi, yiiz inefin distiine
cikabilirdim. Ben boyle hissediyorum Burton.” Sonra kardesinin yiiziindeki hastalikli, gri dehseti
gordii. “Anlammyorsun Burton,” dedi yumusak bir sesle. “Cogalmak istiyorum. Bu topragin yasamla
dolu olmasint istiyorum. Her yerde bir seylerin yetisip biiylimesini istiyorum.” Burton asik suratla
arkasini dondi. “Dinle Burton, sanirim bir ese ihtiyacim var. Topraktaki her sey tirliyor. Verimsiz
olan tek sey benim. Bir ese ihtiyacim var.”

Burton uzaklagsmaya baslamisti ama arkasim doniip sozciiklerini tiikiiriir gibi savurdu: “Her
seyden Once dua etmeye ihtiyacin var. Dua edebilecek hale geldiginde haber ver bana.”

Joseph kardesinin uzaklasmasim i1zledi ve saskinlik i¢inde basim salladi. “Onun bilip de benim
bilmedigim ne, merak ediyorum,” dedi kendi kendine. “Diisiindiiglim ya da yaptigim her seyi kirli
hale getiren bir sir var i¢inde. Bu sir bana sdylendi ama benim i¢in hi¢bir sey ifade etmiyor.” Uzun
saglarim parmaklariyla diizeltti, topraga bulanmus siyah sapkasim yerden alip giydi. Boga, ¢ite
yaklasarak basim egdi ve derin bir nefes verdi. O zaman Joseph giiliimsedi ve tiz bir sesle 1slik ¢ald.
Islig1 duyan Juanito ahirdan basini uzatti. “Bir at eyerle,” diye bagirdi Joseph. “Bu yasli adamda hala
is var. Bir inek daha gonder.”

Tipki tepelerin bir mese agaci yaratmak icin ¢abalamasi gibi, kuvvetle, yavasca ve kendini
hirpalamadan calisiyordu; hi¢ kuskusuz, boylesine bir ¢alisma tepelerin hem cezas1 hem de mirasiydi.

Sabahin 1s1klar1 ¢iftlige heniiz ulasmamisken, Joseph’in elindeki fener avlunun karsisinda parliyor
ve ahirda gozden kayboluyordu. Joseph, sicak ve uykulu hayvanlarin arasinda ¢alisiyordu; kosum
takimlarim1 onariyor, derileri sabunluyor, kopcalari temizliyordu. Elindeki kasag atlarin kash
bogiirlerinde hisirdiyordu. Oraya gittiginde bazen arkasindaki samanlarin i¢inde uyuyan bir cakal
yavrusuyla, karanligin i¢inde bir yemligin iistiinde oturan Thomas’1 goriiyordu. Iki kardes baslariyla
birbirlerine giinaydin diyorlardi. Joseph, “Her sey yolunda mi?”” diye sordu.

“Atimiz Glivercin nallarindan birini diisiirdii ve toynagim yardi. Bugiin ¢ikmamali. Kara seytan
Nine, Cehennem’i kendi bélmesinden atti. Bir giin birine zarar verecek, tabii daha once kendisini
oldiirmezse. Mavi bu sabah bir tay dogurdu, ben de onu gormeye geldim zaten.”

“Nereden anladin Thomas? Tayin bu sabah dogacagini nereden bildin?”

Thomas, atlardan birinin almnin tizerindeki per¢emden tutup kendisini asagr ¢ekerek yemlikten
indi. “Bilmem. Bir tayin ne zaman dogacagim her seferinde biliyorum. Gel de su kii¢iik pigi gor.
Mavi artik kizmayacaktir. Simdiye kadar oglunu temizlemeyi bitirmistir.”

Ahirdaki bolmeye gidip, yumru dizleri, kiigiik bir siipiirgeye benzeyen kuyrugu ve oriimcek
bacaklariyla yeni dogan bu taya baktilar. Joseph elini uzatip tayin parlak ve nemli derisini oksadi.
“Tanrim!” dedi, “Bu kiigiik seyleri neden bu kadar ¢ok seviyorum acaba?” Tay, basim kaldirip,
bulanmik koyu mavi gozleriyle gormeden bakti, sonra Joseph’tan kagti.

“Hep dokunmak istiyorsun,” diye sikayet etti Thomas. “Bu kadar kiigiikken kendilerine
dokunulmasini sevmezler.”

Joseph elini geri ¢ekti. “Sanirim gidip kahvalti etsem daha 1yi olacak.”



“Ah, bu arada,” diye seslendi Thomas, “Etrafta birka¢ kirlangic gérdiim. Gelecek ilkbaharda
ahirin sagaklarinda ve yel degirmeni haznesinin altinda camurdan yuvalar yapacaklar.”

Benjy disindaki biitiin kardesler bir arada gayet iyi calisiyorlardi; Benjy ise her firsatta isten
kaytariyordu. Joseph’in gbzetiminde, evlerin arka tarafinda uzun bir bostan olusturmuslardi. Yiksek
dayanaklar tistiinde bir yel degirmeni duruyor, aksamiistii riizgar ¢iktiginda kanatlar1 hizla doniiyordu.
Biiyiik ahirin yanminda uzun, duvarsiz bir mandira vardi. Arazinin ¢evresini kusatmak tizere dikenli
citler ¢ekilmisti. Diizliiklerde ve tepenin yamaclarinda dizi dizi yabani otlar bitiyor, hayvanlarin
say1s1 ¢ogaliyordu.

Joseph ahirdan ¢ikmak tlizere arkasim donerken, giines daglarin iizerinden dogdu ve kare camlarin
icinden sicak, beyaz i1sinlarimt gonderdi. Geng adam bir 1s1k slitununun ig¢ine girerek kisa bir
streligine kollarim yanlara a¢ti. Camun disindaki bir giibre tepesinin tistiinde duran kizil bir horoz
Joseph’a bakti, sonra ac1 ac1 bagirarak ve kanat ¢irparak kacti. Boylesine giizel bir giinde korkung bir
seyin olacagim sdylemek lizere giiriiltiilii bir sekilde tavuklar1 uyarmaya gitti. Joseph kollarini yere
indirerek Thomas’a dondi. “Birka¢ at hazirla Thomas. Bugiin gidip yeni buzagilar var mu diye
bakalim. Goriirsen Juanito’ya da sdylersin.”

Uc adam kahvaltidan sonra evden ayrildilar. Joseph ve Thomas yan yana gidiyor, Juanito ise
arkadan geliyordu. Juanito, Garcia ailesinin Nuestra Sefiora’daki mutfaginda agirbasli ve nezih bir
aksam gecirdikten sonra safak vakti eve donmiistii. Alice Garcia, Juanito’nun tam karsisinda oturmus,
sirekli olarak kucaginda birlestirdigi ellerine bakmusti; koruyucu ve hakem konumundaki yasli
Garcialar 1se Juanito’nun her iki yamnda oturmuslardi.

Yaglilar takdirle ama biraz da kuskuyla dinlerken, “Bakin Sinyor Wayne’in sadece kahyasi
degilim,” diye agiklamusti Juanito. “Bay Joseph’in oglu gibiyim. O nereye giderse, ben de onunla
giderim. Cok onemli konularda sadece bana giivenir.” Birka¢ saat boyunca boyle kibarca kendini
ovdiikten sonra, gorgi kurallar1 geregince Alice ve annesi yatmaya gidince Juanito birka¢ resmi sz
sOyleyip Ogrenilmis beden dilimi kullanmus, sonunda da Jesus Garcia tarafindan, uygun bir
goniilsiizliik 1fadesi esliginde, damat olarak kabul gormiistii. Sonra Juanito olduk¢a yorgun bir halde,
ama Garcia ailesinin en azindan bir tane gercek Ispanyol atasinin oldugunu 6grenmenin gururuyla
ciftlige donmiistii. Ve simdi de Joseph’la Thomas’in arkasindan atim1 silirerken, bu haberi nasil
vereceginin provasim yapiyordu.

Kulaklarina c¢entik atabilecekleri ve kesebilecekleri buzagilar arayarak otlarla kapli bir
yiikseltide ilerlerken, giines topragin iistiinde parildiyordu. Kuru otlar atlarin toynaklari altinda
hisirdiyordu. Thomas’1in ati iirkerek sigradi, ¢iinkii kiigiik, seytanca bakan gozleriyle adeta siyah bir
maskenin ardindan cevreyi seyreden hain rakun, Thomas’in tam Oniinde, eyer kasimn iistiinde
oturuyor, kiiciik siyah ellerinden biriyle atin yelesine simsiki tutunarak dengede duruyordu. Thomas,
glines yliziinden gozlerini kisarak ileriye bakti. “Biliyor musun,” dedi, “Cumartesi giinii Nuestra
Sefiora’ya gittim.”

“Evet,” dedi Joseph sabirsiz bir sesle. “Benjy de gitmis olmali. Gece ge¢ vakitte sarki
sOyledigini duydum. Tom, bu ¢ocuk basimi belaya sokacak. Buramin halki bazi seyleri kaldiramaz.
Giiniin birinde Benjy’yi bogazinda bir bigakla bulacagiz. Bak sana soyliiyorum Thomas, bir giin onu
bigaklayacaklar.”

Thomas kikirdadi. “Cocugu rahat birak Joe. Hayatin tadimi bir diizine ayik adamdan daha fazla
cikarmis ve Metuselah’tan™! daha uzun yasanus olacak.”

“Ama Burton siirekli endise ediyor. Bu konuda benimle defalarca konustu.”

“Sunu anlatacaktim,” dedi Thomas. “Cumartesi 0gleden sonra Nuestra Sefiora’daki diikkanda



oturuyordum, Chinita’dan gelen at bakicilar1 da oradaydi. Seksenle doksan arasindaki kurak yillardan
s0z ettiler. Sen bunu biliyor muydun?”

Joseph, eyerindeki kemende bir diigiim daha att1. “Evet,” dedi hafif bir sesle. “Duymustum. Bir
terslik olmus o donemde. Bir daha kuraklik gelmeyecek.”

“At bakicilar1 bundan s6z ediyordu. Biitiin bolgenin kurudugunu, hayvanlarin 61diigiini, topragin
un ufak oldugunu soylediler. Inekleri i¢ bolgelere gotiirmeye calistiklarim ama ¢ofunun yolda
oldiigilinii anlattilar. Sen gelmeden birkag yi1l 6nce yagmurlar yeniden baslamis.” Rakunun kulaklarim
o kadar ¢ok cekti ki, cam yanan bu vahsi kii¢iik yaratik keskin disleriyle Thomas’1n elini kanatti.

Joseph’in bakiglar1 sikintiliydi. Tipki babasi gibi, eliyle sakalim sivazladi ve uglarim kivirdi.
“Bunu duymustum Tom. Ama artik hepsi ge¢ti. Dedim ya, bir terslik olmus. Bir daha asla kuraklik
gelmeyecek. Tepeler suyla dolu.”

“Bir daha gelmeyecegini nereden biliyorsun? Adamlar daha once de kuraklik yasandigim
soylediler. Bir daha gelmeyecegini nasil soyleyebilirsin ki?”

Joseph’in agz1 kararli bir ifadeyle gerildi. “Gelemez. Tepelerdeki su kaynaklarimin hepsi
cagliyor. Ben buna... Tekrar gelmesi miimkiin degil bence.”

Juanito atim 1ki adamin yanina siirdii. “Don Joseph, tepenin ardindan bir inek ¢am duydum.”

Ucii de atlarim saga dondiiriip eskin siirmeye basladilar. Rakun Thomas’in omzuna sigradi ve
kiiciik ama gii¢lii kollariyla boynuna sarildi. Tepeyi ¢ikarken dortnala gittiler. Kizil ineklerden olusan
kiiciik bir siirii gordiiler; iki buzagi, ineklerin arasinda yalpalayarak dolasiyordu. Buzagilari aninda
yere indirdiler. Juanito cebinden bir sise agr1 kesici sivi ¢ikardi; Thomas da genis agizli bigagin
actl. Buzagilar umutsuzca haykirir, anneleri de korku i¢inde feryat ederken, parlak bigak her iki
yavrunun da kulagina Wayne damgasini kaziyiverdi. Sonra Thomas erkek buzagimin yanina diz ¢oktii.
Sadece iki bigak darbesiyle hayvani hadim etti ve yaranin {istiine agr1 kesiciyi boca etti. inekler kan
kokusunu alinca korkuyla bogiirdiiler. Juanito buzagilarin ayaklarimi ¢6ziince, hadim edilmis yavru
giicliikle ayaga kalkarak topallaya topallaya annesinin yanina gitti. U¢ adam atlarina binip yola
devam ettiler.

Joseph buzag kulaklarindan kesilen parcalar1 almusti. Kiiclik kahverengi parcalara bir anligina
bakti, sonra bunlar1 cebine att.

Thomas bu sirada kardesini izliyordu. “Joseph,” dedi aniden, “Oldiirdiigiin sahinleri neden evinin
yamndaki mese agacina asiyorsun?”

“Tabii ki diger sahinlerin tavuklara saldirmasim engellemek i¢in. Bunu herkes yapiyor.”

“Ama bunun ise yaramadigim pekala biliyorsun Joe. Diinyadaki hi¢bir sahin, sirf 61l bir kuzeni
ayagindan asilmis diye bir pilicin yamndan geg¢ip gitmesine izin vermez. Hatta gerekirse kendi
kuzenini bile yer.” Bir anligina durdu, sonra soziine devam etti: “Kulak parcalarim da agaca
civiliyorsun Joe.”

Kardesi eyerin Ustiinde donerek ofkeli bir bakis atti. “Kulak pargalarini ¢iviliyorum c¢iinkii kag
buzagimiz oldugunu bilmek istiyorum.”

Thomas’1n akl1 karisnmsti. Rakunu tekrar omzuna aldi; hayvan orada oturmus dikkatle Thomas’in
kulaginin i¢ini yaliyordu. “Ne yaptigim biliyor gibiyim Joe. Ne yapmak istedigini anlamaya bazen
cok yaklasiyorum. Bu, kurak yillarla mu 1lgili Joseph? Simdiden buna hazirlik mt yapiyorsun?”

“Sana soyledigim nedenle yapmiyorsam, gerisi seni ilgilendirmez, 6yle degil mi?” diye inat¢1 bir
yamt verdi Joseph. Gozleri kaygiliydi ve sesi saskinlikla yumusadi. “Ayrica bunu neden yaptigimi
ben de tam olarak anlamiyorum. Sana anlatirsam Burton’a s0ylemezsin, degil mi? Burton hepimiz i¢in
endiseleniyor.”



Thomas bir kahkaha att1. “Hi¢ kimse Burton’a bir sey anlatmiyor ki! O her zaman her seyi bilir.”

“Peki, sana anlatacagim. Ben buraya gelmeden dnce babamiz beni kutsadi. Eski tiirde bir kutsama,
sanirim Incil’dekilerden biri. Ama buna ragmen Burton’in bundan hoslanacagin diisiinmiiyorum.
Babamla ilgili hep tuhaf bir his duydum. Oylesine sakindi ki! Diger babalara benzemezdi pek, ama
bir kurtariciydi, ona siginabilirdin, o asla degismezdi. Sen de bdyle hissediyor muydun?”

Thomas yavasca basim salladi. “Evet, 6yleydi.”

“Ardindan buraya geldim. Kendimi hala giivende hissediyordum. Sonra Burton’dan bir mektup
geldi ve bir saniyeligine diinyadan kovulmus gibi oldum; diisiiyordum, konabilecegim hi¢bir yer
yoktu, hi¢. Okumaya devam ettim; babam, 6ldiikten sonra beni gormeye gelecegini sOylemisti. O
sirada ev yapilmamusti daha, bir kereste yigimmin listiinde oturuyordum. Yukar1 baktim... Ve o agaci
gordiim...” Joseph sustu ve gozlerini atimin yelesine dikti. Bir slire sonra kardesine dondii, ama
Thomas bakislarim kacirdi. “Hepsi bu iste. Belki anlayabilirsin. Yaptigim seyleri Oylesine
yaptyorum, neden yaptigimi da bilmiyorum ama bunlar beni mutlu ediyor.” Inandirict olmayan bir
ifadeyle ekledi: “Ne de olsa insamn bir seye siginmasi gerekiyor, sabah baktiginda aym yerde
bulacagindan emin oldugu bir seye... ”

Thomas rakunu, hayvanlara her zaman gosterdiginden daha biiyiik bir sefkatle oksadi, ama hala
Joseph’a bakmiyordu. “Hatirliyor musun, ¢ocukken kolumu kirmistim hani? Gogsiimiin hizasinda kirik
tahtasiyla baglamislardi ve camim ¢ok yamyordu. Babam gelip elimi a¢ti ve avucumu 6ptii. Tek
yaptig1 bu oldu. Bir babanin boyle bir sey yapmasi beklenmez ama sorun degildi, ¢iinkii bu bir
opiiciik degil, adeta ilacti. Sanki soguk bir su kirik koluma dogru ilerledi. Bunu boylesine acik secik
hatirlayabilmem ¢ok komik.”

Uzaktan bir inek ¢am duyuldu. Juanito atim tirisa kaldirdi. “Camlarin arasinda sinyor. Neden
camlara gittiklerini anlamiyorum, orada hi¢ yiyecek yok ki!”

Koyu renk ¢amlarla siislenmis tepeye dogru atlarim siirdiiler. Ilk siradaki agaglar karakol
noktalart gibi dagilmisti. Govdeleri gemi direkleri gibi diimdiizdii; kabuklariysa golgenin etkisiyle
mor goriiniiyordu. Kahverengi cam igneleriyle kapli kalin ve siingersi toprakta hi¢ ot bitmemisti.
Riizgarin hafif fisiltis1 disinda koru sessizdi. Kuslar ¢am agaclarim sevmiyor, kahverengi ortii de
tizerinde dolasan hayvanlarin seslerini boguyordu. Atlilar agaclarin arasindan ilerlediler ve sari
glimsigindan uzaklasip golgeligin mor kasvetine daldilar. Agaclar gittikge birbirine yaklasiyordu,
destek almak icin birbirlerine dayamyor, tepelerini birlestirerek, cam ignelerinden olusan kesintisiz
bir tavan yaratiyorlardi. Govdelerinin arasinda ahududu, bogiirtlen c¢alilar1 ve soluk, 1518a hasret
guatras yapraklar1 uzamyordu. Her adimda bu arapsaci daha da yogunlasti ve sonunda atlar durup,
dikenli engellerin arasinda daha fazla ilerlemeyi reddettiler.

Sonra Juanito atin1 ani bir hareketle sola ¢evirdi. “Bu taraftan gidelim beyler. Burada bir patika
olmas1 lazim.”

Cam ignelerinin altinda kalmis ama hi¢bir otun yesermedigi ve iki kisinin yan yana gidebilecegi
genislikte eski bir yola ¢iktilar. Yaklasik yiiz metre boyunca bu yolu izlediler, sonra Joseph ve
Thomas aniden durup karsilarina ¢ikan seye bakakaldilar.

Neredeyse yusyuvarlak ve bir golet gibi diimdiiz, acik bir alana ¢ikmislardi. Cevrede, siitun gibi
plriizsiiz ve adeta tetikte olmak i¢in birbirine yanasmis koyu renk agaclar vardi. Diizliigiin ortasinda,
bir ev kadar biiylik, gizemli ve olaganiistii bir kaya duruyordu. Ustalikla ve bilgece yontulmus gibiydi,
ama daha once hi¢ goriilmemis bir sekli vardi. Kisa ve yogun bir yesil yosun tabakasi kayayr yumugak
bir kumasla sariyor gibiydi. Bu yapi, eriyip kendi kendisinin tistiine dokiilmiis bir sunaga benziyordu.
Kayamin bir tarafinda, bes uglu egreltiotlariyla kusatilmis kiiciik ve siyah bir magara vardi;



magaradan kii¢iik bir dere ¢ikip sessizce akiyor, aciklign boydan boya geciyor, kenardaki karmasik
calilarin arasinda kayboluyordu. Derenin yaninda, 6n ayaklarim altina almus biiyiik, siyah bir boga
duruyordu; almnda parlak siyah liileleri olan, boynuzsuz bir boga...

Uc adanmun diizliige girdigi sirada boga gevis getirerek yesil kayaya bakiyordu. Sonra basim
cevirdi, etrafi kizarmus gozlerim adamlara dikti. Burnundan soluyarak ayaga kalkti, adamlarin
karsisinda basini egdi, arkasim donerek ¢alilarin arasina girdi ve bir yol bulup disar1 ¢ikti. Adamlar
boganin kuyrugunun ucunu ve neredeyse dizlerine kadar inen, sallanan, uzun, siyah haya torbalarim
bir anligina gordiiler; sonra boga yok oldu, calilara ¢arparak ilerleyisini dinlediler.

Her sey bir anda olup bitmisti.

Thomas bagirdi. “Bu bizim bogamiz degil. Daha 6nce hi¢ gérmedim onu.” Sonra huzursuz bir
ifadeyle Joseph’a bakti. “Burayr da daha once hi¢ gormedim. Burayr sevmedim samrim, emin
degilim.” Sesi boguktu. Kolunun altinda simsiki tuttudu rakun debeleniyor, 1siriyor, ka¢cmaya
calisiyordu.

Joseph’in gdzleri bilyiimiistii, diizliige bir biitiin olarak bakiyordu. Iginde tek tek seyler
gormiityordu. Cenesi 0ne ¢ikmisti. Gogslinli acitincaya kadar sikmus, kol ve omuz kaslarim germisti.
Yular1 birakmus, ellerini eyer kasinin listiinde birlestirmisti.

“Biraz sakin ol Tom,” dedi isteksizce. “Burada bir sey var. Sen ondan korkuyorsun ama ben onu
tamyorum. Bir yerlerde, belki de ¢cok eskide kalan bir riiyada burayr géormiistiim. Ya da belki buramn
yarattigl hissi yasanmustim.” Ellerini yanina salarak fisildadi; dogru sozciikleri bulmaya calisiyordu.
“Buras1 kutsal... Ve eski. Cok eski... Ve kutsal.” Diizliik sessizdi. Bir sahin, agaclarin tepesinden
al¢ak ucus yaparak gokyiiziiniin yuvarlagint boydan boya gegti.

Joseph yavasca basim ¢evirdi. “Juanito, sen burayr biliyordun. Daha 6nce gelmistin.”

Juanito’nun acik mavi gozleri yaslarla doluydu. “Annem getirmisti beni buraya sinyor. Annem
Kizilderiliydi. Kiigiik bir ¢ocuktum ve annemin bir bebegi olacakti. Buraya gelip kayanin yanina
oturdu. Uzun siire oturup kaldi, sonra dondiik. Annem Kizilderiliydi Sinyor. Bazen eski insanlarin
buraya hala geldigini diistinliyorum.”

“Eski insanlar m1?”” diye sordu hemen Joseph. “Hangi eski insanlar?”

“Eski Kizilderililer sinyor. Sizi buraya getirdigim i¢in lizgiiniim. Ama bu kadar yaklasinca,
i¢gimdeki Kizilderili beni buraya tasidi.”

Thomas gergin bir ifadeyle bagirdi. “Hadi buradan defolup gidelim! Inekleri bulmanmuz gerek.”
Joseph boyun egerek atim c¢evirdi. Ama diizliiglin sessizliginden ¢ikip patika boyunca ilerlerken,
yatistirict bir sesle kardesiyle konustu.

“Korkma Tom. Orada gii¢lii, hos ve iy1 bir sey var. Orada yiyecek gibi, soguk su gibi bir sey var.
Simdilik bunu unutalim. Bir giin gerekirse tekrar geliriz... Beslenmek i¢in...”

Ve li¢ adam sessizlige gdmiiliip inek ¢ingiraklarini dinlemeye koyuldular.



Monterey’de, McGreggor adinda bir kosum takinm ve eyer ustasi yasardi; ofkeli bir filozof,
sadece tartismayr amaclayan bir Marksistti. Yaslandik¢a sert goriisleri hi¢ yumusamamistt ve
Marks’1n 1liml1 Utopyasim geride birakmusti. Diinyaya karsi siirekli olarak cenesini sikmaktan ve
agzim kasmaktan dolay1 yanaklarinda uzun ve derin kirisiklar olusmustu. Gézlerinden somurtkanlik
akiyordu. Haklarimin ihlal edildigi gerekgesiyle komsularina kars1t dava agmustt ve yasanin bu haklari
tanima konusunda ne kadar yetersiz oldugunu her gegen giin daha iyi anliyordu. Sert bakislariyla kizi
Elizabeth’1 yildirmaya c¢alismug, ama tipki annesinde oldugu gibi, Elizabeth’te de basarisizliga
ugramistt; c¢iinkii kizi agzim agmuyor, goriuslerini asla aciklamayarak babasiyla tartismaktan
kacimyordu. Yasli adam, kizimin Onyargilarini  kendininkilerle piskiirtemedigini, ¢ilinkii bu
onyargilarin ne oldugunu bilmedigini diisiindiik¢e 6fkeden kuduruyordu.

Elizabeth glizel bir kizd1 ve son derece de azimliydi. Saglar1 yumusacik, burnu kiiciiktii, stirekli
babasina kars1 sikmaktan cenesi kaskati goriiniiyordu. Asil giizelligi gozlerindeydi; gri gozleri
birbirinden ¢ok uzakti ve kalin kirpikleri yabanci ve dogaiistii bir bilgiyi korur gibiydi. Uzun
boyluydu; zayif degildi ama gii¢lii bir inceligi, hizli ve gergin bir enerjisi vardi. Babasi ona
kusurlarim, daha dogrusu var oldugunu diisiindiigii kusurlar1 soylerdi.

“Annen gibisin,” diyordu. “Zihnin kapali. En kii¢ciik bir mantik isareti yok sende. Her seyi
hislerinle yapiyorsun. Anneni diisiin mesela; daglardan gelmis bir kadim evinden alip getir... Onun
annesiyle babasi perilere inamrlardi ve bunu saka yollu kendisine soyledigimde ¢enesini sikar, agzim
sanki bir pencere gibi kapativerirdi. ‘Mantiga sigmasa da dogru olan seyler vardir, aynen oyle iste,’
derdi. Bahse girerim annen 6lmeden 6nce senin beynini de peri safsatalariyla doldurmustur.”

Ve Elizabeth’in gelecegini de c¢izerdi. Bir kadhin tavriyla konusurdu: “Giin gelecek, kadinlar
ekmek paralarim kendileri kazanacak. Bir kadinin da meslek edinmemesi i¢in hi¢cbir neden yok. Seni
ele alalim Orne8in. Giin gelecek, iistelik yakin bir zamanda, senin gibi bir kiz kendi parasim
kazanacak, sonra kendisiyle evlenmek isteyen ilk adama mahkiim olacak.”

Yine de, Elizabeth 68retmenlik yapabilmek i¢in ilge genelinde diizenlenen sinava katilmak tizere
calismaya basladiginda McGreggor ¢ok sasirdi. Neredeyse yumusadi. “Heniiz ¢ok gengsin
Elizabeth,” diye kars1 ¢ikt1. “Daha on yedi yasindasin. Hi¢ olmazsa kemiklerinin gliglenmesi i¢in bir
firsat ver kendine.” Ama Elizabeth zafer dolu bir giiliimsemeyle yanit verdi babasina ve hi¢bir sey
soylemedi. En kiiclik bir soziin bile kendiliginden bir fikir tartismasina doniistiigii bu evde sessiz
kalmay1 6grenmisti.

Okulda 6gretmenlik yapmak, hayat dolu bir gen¢ kiz agisindan sadece ¢ocuklara ders vermenin
otesinde bir isti. Elizabeth on yedi yasim doldurdugunda sinavlara girebilir ve bir maceraya
atilabilirdi. Evden ve kendisini ¢ok 1yi tantyan hemserilerinden kurtulmak i¢in ¢ok uygun bir yoldu;
gen¢ bir kizin siirekli tetikte olan ve kolayca kirilabilecek onurunu korumamn bir yoluydu.
Gonderildigi toplulukta taminmayacak, gizemli goriilecek ve arzu edilecekti. Kesir hesab1 ve siir
biliyordu; biraz Fransizca okuyabiliyor, sozlerinin arasina Fransizca bir sozciik sikistirabiliyordu.
Camasirlarini ipe astiginda goriildiigii kadariyla, yiinlii, hatta ipekli i¢ ¢amasirlart vardi. Siradan bir
insanda kibir gostergesi sayilabilecek bu tiir seyler bir 68retmende olunca takdir ediliyor ve
bekleniyordu, ¢linkii 6gretmen egitim agisindan oldugu kadar, toplum agisindan da 6nemli bir kisiydi
ve c¢evresine bilgi ve kiiltiir anlaminda bir deger katiyordu. Elizabeth’in bir arada yasayacagi
insanlar, bebekken kendisine verilen ismi bilmeyeceklerdi. “Bayan” unvamni kazanmisti. Gizemin ve



Ogrenmenin yorganina sarinmistt ve on yedi yasindaydi. Alti ay iginde bolgedeki en uygun bekar
erkekle evlenmezse, ¢ok cirkin bir kadin oldugu sonucu c¢ikardi, ¢iinkii bir 6gretmen, bir erkegin
toplumsal konumunu giiclendirirdi. Ogretmen c¢ocuklarinin siradan ¢ocuklardan daha akilli oldugu
diisiiniiliirdii. Ogretmen isterse, bu meslek evlilige yonelik ustaca ve kesin bir adim olabilirdi.

Elizabeth McGreggor pek cok dgretmenden daha iyi egitimliydi. Kesir hesaplar1 ve Fransizca
bilmenin yam sira, Platon ve Lucretius’tan alintilar okumustu; Aiskhylos, Aristofanes ve Euripides’in
baz1 kitaplarim biliyordu; Homeros ve Virgilius’a dayanan bir klasik donem bilgisine sahipti.
Sinavlar1 gectikten sonra Nuestra Sefiora’daki okulda gorevlendirildi. Koyiin diger yerlerden
soyutlanmis olmas1 Elizabeth’t memnun etti. Tim bildiklerimi gézden ge¢irmek, hepsini yerli yerine
koymak ve bu yeni yerlesimin sonucunda yeni bir Elizabeth McGreggor yaratmak istiyordu. Meryem
Ana koylinde, Gonzales ailesinin yaninda kalacakti.

Yeni ogretmenin geng ve ¢ok giizel oldugu haberi tiim vadiye yayildi; o andan sonra Elizabeth ne
zaman disart ¢iksa, okula gitse ya da aceleyle bakkala yiiriise, aslinda aylak olmalarina karsin
saatlerine bakip duran, sigara sarmakla ugrasan ya da uzaktaki belirsiz ama 6nemli bir noktaya bakan
geng erkekler goriir oldu. Ama Elizabeth’le ilgilenen aylaklarin arasinda tuhaf bir adam vardi; uzun
boylu, siyah sakalli ve masmavi gozlii bir adam. Bu adam Elizabeth’in canminmi sikiyordu, ¢iinkii kiz
gecerken gozlerini dikip ona bakiyor, gbzleri adeta kizin elbiselerini delip ge¢iyordu.

Joseph yeni bir 6gretmenin geldigini duyunca, gitgide daralan ¢emberler cizerek ona yaklasti;
sonunda da Gonzalez ailesinin hali doseli, sik salonunda oturup dogrudan Elizabeth’in gozlerine
bakti. Resmi bir ziyaretti bu. Elizabeth yumusak saglarim basimin tepesinde kabartmisti ama sonugta o
bir 6gretmendi. Yiiziinde mesafeli, neredeyse sert bir ifade vardi. Elbisesinin dizlerinin iistline gelen
kismini elleriyle defalarca diizeltmesinin disinda, ¢ok sakin oldugu diisiiniilebilirdi. Arada sirada
Joseph’in keskin bakislarina karsilik veriyor, sonra yeniden gozlerini kagiriyordu.

Joseph siyah bir takim elbise ve yeni ¢izmeler giymisti. Sacim ve sakalim taramus, tirnaklarini
olabildigince temizlemisti.

Elizabeth keskin ve sabit gozlere bir anligina bakarak, “Siir sever misiniz?”” diye sordu.

“Ah, evet... Evet, severim; okudugum kadariyla elbet.”

“Elbette Bay Wayne, Yunan donemindeki gibi, mesela Homeros gibi ¢agdas sairler yok artik.”

Joseph’in yiizii gerildi. “Ammsiyorum,” dedi, “Tabii ki ammsiyorum. Bir adam bir adaya gitmis
ve domuza doniismiistii.”

Elizabeth’in dudaklarinin kenar1 kivrildi. Bir anda mesafeli ve 6grencisinden iistlin bir 6gretmen
oluverdi. “Odysseia’dan s6z ediyorsunuz. Homeros’in milattan once dokuz yiizlerde yasadig
diistiniiliiyor. Yunan edebiyatinin tamamu {lizerinde biiyiik etkisi olmustur.”

Joseph ictenlikle karsilik verdi. “Bayan McGreggor, bu islerin bir yolu yordamu vardir ama ben
bilmiyorum. Bazi insanlar bunu icgiidiisel olarak biliyorlar galiba, ben Oyle degilim. Buraya
gelmeden once size neler sOyleyecegimi diisiindiim ama bir yol bulamadim, ¢linkii daha once hig
boyle bir sey yapmadim. Once bazi kacamak konusmalar yapmak gerekiyormus, ben bunun nasil
yapilacagini bilmiyorum. Ustelik bana gereksiz geliyor.”

Elizabeth artik adamin gbzlerine hapsolmustu ve konusmasindaki keskinlik onu irkiltmisti. “Ne
demek istediginizi anlamiyorum Bay Wayne.” Bilgi tahtindan diismiistii ve bu diisiis onu korkutmustu.

Joseph, “Her seyi yanlis yaptigimin farkindayim,” dedi. “Ama baska nasil yapilir bilmiyorum.
Gordiigiiniiz gibi Bayan McGreggor, aklimin karigsmasindan ve utanmaktan korkuyorum. Karim
olmaniz1 istiyorum, bunu biliyor olmalisimz. Kardeslerimle birlikte toplam iki yiiz elli doniim
topragimiz var. Soyumuz temiz. Ne istediginizi bilirsem, sizin i¢in uygun olacagim santyorum.”



Konusurken gozlerini yere egmisti. Sonra basim kaldirip gen¢ kiza bakinca, onun kipkirmizi
kesildigini ve acinast durumda oldugunu gordii. Joseph hemen ayaga firladi. “Samrim yanlis yaptim.
Gergekten aklim karistt ama zor da olsa istediklerimi sdyledim. Simdi gidiyorum Bayan McGreggor.
Ikimiz de utanmayr birakinca geri gelecegim.” Veda bile etmeden aceleyle ¢ikti, atina atladi ve
karanlikta dortnala kayboldu.

Utang ve cosku, bogazim alev alev yakiyordu. Agaglarla kapli nehir yatagina geldiginde atimi
durdurdu, lizengilerin iistiinde ayaga kalkti, bogazindaki yangim sondiirmek i¢in bagirdi ve ¢igliginin
yankis1 kendisine dondii. Gece zifiri karanlikti; yiikseklerdeki sis, yildizlarin parlakligim azaltiyor,
gecenin seslerini boguyordu. Ciglig1 yogun bir sessizligi yarmis ve Joseph’t korkutmustu. Bir an i¢in
eyerin Ustlinde bos bakislarla oturdu ve hizl1 hizl1 soluyan atinin nefesini hissetti.

“Bu gece fazla sakin, fazla umursamaz. Birseyler yapmaliyim.” Gecenin bir isarete, her seyi
harekete gecirecek bir eyleme gereksinimi oldugunu hissediyordu. Ama yapacagi eylem onu ge¢mekte
olan anla kendisini 6zdeslestirmeliydi, aksi takdirde Joseph’in higbir parcasim almadan gecip
gidecekti. Sapkasim ¢ikarip karanligin igine firlatti. Ancak bu yeterli olmadi. Eyer kasinda duran
kiiciik kirbacim el yordamuyla buldu, kararli bir hareketle ¢ikardi ve bir anlik ac1 yaratmak i¢in kendi
bacagina sertce vurdu. Ati, kirbacin 1shigindan kagmak ister gibi yana kaydi ve sonra arkaya gitti.
Joseph kirbaci ¢alilarin arasinda firlatti, dizleriyle siki siki bastirarak atin1 denetim altina aldi,
tirkmiis olan at sakinlesince ciftlige dogru tiris gitmeye basladilar. Joseph, serin havanin bogazina
dolmasi i¢in agzim acti.

Elizabeth ise Joseph’in ardindan kapanan kapiya bakiyordu. “Bu kapinin altinda ¢ok biiylik bir
aralik var,” diye diislindii. “Riizgar estiginde kapimn altindan cereyan yapacak. Acaba baska bir eve
mi taginsam?” Etegini giizelce yaydi, sonra parmagiyla tam ortasindan bastirinca kumas bacaklarina
yapisarak hatlarini ortaya ¢ikardi. Parmaklarini dikkatle inceledi.

“Artik hazirim,” diye devam etti. “Artik onu cezalandirmaya hazirim. O bir ahmak, pot kiran bir
sersem. Terbiyeden nasibini almamus. Kibarlig bilmiyor. Terbiyenin ne oldugunu gorse bile anlamaz.
Sakalim da sevmedim. Dik dik bakiyor insana. Ayrica kiyafeti de bayagi.” Verecegi cezayr gézden
gecirdi ve onaylar bir ifadeyle yavas¢a basim salladi. “Kac¢amak konusmalar1 bilmedigini soyliiyor.
Bir de kalkmis benimle evlenmek istiyor. Yasamum boyunca bu gozlere katlanmak zorunda kalacagim.
Belki sakal1 da ¢ok serttir ama sanmiyorum. Hayir, sanmiyorum. Dogrudan lafa girmek ne kadar da
gizel! Ve kiyafeti de... Elini elimin yanina koymak istiyor.” Akli daldan dala konuyordu. “Ne
yapacagim?” Daha sonra sansim tekrar deneyecek olan bu kisi bir yabanciydi ve Elizabeth onun
tepkilerint pek anlammyordu. Merdivenleri ¢ikip yatak odasina gitti ve yavas yavas elbiselerini
cikardi. “Bir dahaki sefere avcuna bakmaliyim. O zaman anlasilir.” Sikintil1 bir halde basim salladi,
sonra kendini yiiziikoyun yataga atip agladi. Aglamak, sabahlar1 esnemek kadar yatistirict ve
rahatlatictydi. Bir siire sonra kalkip gaz lambasini sondiirdii ve kadife kapli sallanan bir sandalyeyi
pencerenin yanina siiriikledi. Dirseklerini pencere pervazina yaslayip geceyi seyretti. Havada agir bir
sis nemi vardi; tekerlek izleriyle dolu sokagin asagisinda aydinlik bir pencereden 1s1k s1ziyordu.

Elizabeth asagidaki avluda kacamak bir hareketlilik duydu ve bakmak i¢in asag egildi. Bir
saldir, tislama, kulak tirmalayan bir ¢iglik, sonra kemik citirtis1 duyuldu. Gri karanligr gozleriyle
delip gecti ve golgeler iginde uzun, basik bir kedinin, agzinda kiigiik bir yaratikla siirtinerek
uzaklastigim gordi. Sinirli bir yarasa Elizabeth’in basimin ¢evresinde dolasip ¢evreye bakinirken
dislerini gicirdatiyordu. “Acaba simdi nerede?” diye disiindi. “Simdi atim siiriiyordur ve sakali
ucusuyordur. Eve vardiginda ¢ok yorgun olacak. Bense burada dinleniyor, hi¢cbir sey yapmiyorum.
Dogrusu da bu.” Kdyiin diger ucundan, barin oldugu yerden yaklasan bir akordeon sesi duydu. Ses
yaklastikca, yorgun bir i¢ ¢ekis gibi tatli ve umutsuz bir insan sesi de eklendi.



“Ne giizeldir Maxwellton bayirlari...”

Iki kisi sendeleyerek geciyordu. “Dur! Dogru melodiyi calmiyorsun. Lanet olasi Meksika
melodilerinizi birakin. Simdi... Ne giizeldir Maxwellton bayirlari... Yine yanlis!” Adamlar durdular.
“Su kahrolas1 akordeonu ¢alabilseydim keske.”

“Deneyebilirsiniz sinyor.”

“Denemek mi? Kahretsin, denedim. Denedigimde sadece gegirme sesi ¢ikiyor.” Duraksadi.

“Su Maxwellton’1 tekrar deneyelim mi sinyor?” Adamlardan biri ¢ite yaklasti. Elizabeth, adamin
penceresine baktigim gorebiliyordu.

“Asag gelin,” diye rica etti. “Liitfen asag1 gelin.” Elizabeth, hareket etmekten korkarak kipirtisiz
durdu. “Bu kirmay1 evine gonderecegim.”

“Sinyor, bana kirma demeyin!”

“Asag gelirseniz bu beyefendiyi eve gonderecegim. Yalmzim.”

“Hayir,” dedi Elizabeth ve sesi kendisini bile sasirtt.

“Asag gelirseniz size sarki sOyleyecegim. Dinleyin bakin, nasil sarki soyliiyorum. Cal Pancho,
Sobre las Olas’1 ¢al.” Sesi altin buhar1 gibi havayr doldurdu. Ve sesi ¢ok giizel bir hiiziinle doluydu.
Sarkiy1 Oylesine yumusak bir tonda bitirdi ki, Elizabeth duyabilmek icin e8ilmek zorunda kaldi.
“Artik asag inecek misiniz? Sizi bekliyorum.”

Geng kadimin tlizerine siddetli bir titreme geldi ve uzamp pencereyi kapatti, ama cama ragmen
asagidaki sesi duyabiliyordu. “Gelmeyecek Pancho. Yandaki evde kim yasiyor?”

“Yasli insanlar sinyor, belki seksen yasinda varlar.”

“Ya sonrakinde?”

“Sey, kii¢iik bir kiz olabilir... On {i¢ yasinda filan.”

“O halde on ti¢liik kiz1 deneyelim. Hadi bakalim. Ne giizeldir Maxwellton bayirlari...”

Elizabeth c¢arsafi basinin tizerine ¢ekmis, korkuyla titriyordu. Perisan bir halde, “Gidecektim,”
dedi. “Bir kez daha sorsaydi korkarim gidecektim.”



Joseph, Elizabeth’i tekrar ziyaret etmek icin iki hafta bekledi. Sonbahar pusla birlikte geliyor,
gokyliziinli yogun bir sisle griye doniistiiriiyordu. Okyanus tarafindan her giin kocaman, yumuk yumuk
pamuk bulutlar geliyor, bir siire tepelerin zirvelerinde dolasiyor, sonra da gokyiiziiniin kesif
kuvvetleri gibi yeniden denize doniiyordu. Kirmuz1 kanatli karatavuklar siiriiler halinde toplamyor ve
tarlalarin {izerinde manevra denemeleri yapiyordu. Ilkbaharda ve yazin ortalarda goriinmeyen
giivercinler saklandiklar1 yerden ¢ikmus, citlerin ve kuru agag¢larin iistiinde kiimeler halinde oturmaya
baslamuslardi. Giines dogarken ve batarken, havadaki tozlardan olusan sonbahar Ortiisiiniin ardinda
kipkizil oluyordu.

Burton karisiyla birlikte Pasifik Korusu'ndaki bir kamp toplantisina gitmisti. Thomas,
kiictimseyen bir tavirla, “Tipki bir ayimin kis oncesinde et yemesi gibi o da Tanr1’y1 yiyor,” dedi.

Thomas, kis yaklastig1 icin mutsuzdu. Siginacak bir magara bulamayacagl yagmurlu ve riizgarl
giinlerden tirkiiyordu.

Ciftlikteki cocuklar Noel’in arttk umutlar1 gelecege birakacak kadar uzakta olmadigini
anlamislardi. Gilindoniimii azizlerinin en hosuna gidecek davramslar hakkinda Rama’ya temkinli
sorular soruyorlardi; Rama da onlarin bu kaygisini olabildigince besliyordu.

Benjy hastaliktan basim kaldiramiyordu. Geng karis1 neden hi¢ kimsenin ona ilgi gostermedigini
anlamaya ¢alisiyordu.

Ciftlikte yapacak pek is kalmamusti. Tepelerin eteklerindeki uzun kuru otlar hayvanlara biitiin kis
yeterdi. Ambarlar atlar i¢in ayrilan samanlarla doluydu. Joseph, zamamnin ¢ogunu mese agacinin
altinda oturup Elizabeth’i diisiinerek geciriyordu. Geng kizin nasil oturdugunu c¢ok iyi ammsiyordu:
ayaklar1 birbirine bitisik, basiysa sanki sirf viicuduna bagli oldugu i¢in ugamuyor gibi yukaridaydi.
Juanito, Joseph’in yanina oturdu ve ruh halini anlayip onu taklit etmek icin gizlice yiiziine bakti.

Joseph, “Ilkbahar gelmeden evlenebilirim Juanito,” dedi. “Tam da burada, evimde yasayacak.
Aksam yemegi saatinde kii¢iik bir ¢an calacak... Bir inek ¢am degil. Kiigiik bir glimiis ¢an alacagim.
Yemek saatinde Oyle kiiciik bir canin sesini duymak senin de hosuna gider herhalde Juanito.”

Kendisine duyulan giiven karsisinda gururu oksanan Juanito da sirrim agikladi. “Ben de sinyor.”

“Bir es mi Juanito? Sen de mi?”’

“Evet sinyor. Alice Garcia. Biiyiikbabalarimin Kastilyali oldugunu kamtlayan bir belge var
ellerinde.”

“Sevindim Juanito. Burada bir ev yapmana yardim ederiz, boylece sadece bir at bakicisi
olmazsin. Burada yasarsin.”

Juanito mutlulukla kikirdadi. “Sundurmada benim de bir gamm olur sinyor, ama benimki inek ¢gam
olmali. Sizin cammiz1 duyup kendi evime yemege gitmem dogru olmaz.”

Joseph basim arkaya atti ve agacin yamru yumru dallarina bakip giiliimsedi. Birka¢ kez agaca
Elizabeth hakkinda birka¢ s6z fisildamak istemisti, ama bdylesine aptalca bir sey yapmanin utanci
onu durdurmustu. ““Yarindan sonra kasabaya gidecegim Juanito. Belki sen de gelmek istersin.”

“Evet sinyor. Ben arabada otururum ve sizde soyle diyebilirsiniz: ‘Bu benim siirliciim. Atlarla
arasi 1yidir. Tabii ki arabanmu asla kendim stirmem.’”

Joseph kahkahayla giildii. “Sanmirim sen de benden ayni seyi yapmamu isteyeceksin.”

“Yok, hayir sinyor. Olmaz.”



“Erkenden gideriz Juanito. Boyle zamanlar i¢in yeni bir takim elbisen olmal1.”

Juanito saskin gozlerle Joseph’a bakti. “Takim elbise mi sinyor? Tulum degil mi? Ceketli bir
takim mu?”’

“Elbette, bir ceket ve yelek. Diiglin armagam olarak da yelegine takabilecegin bir saat kostegi.”

Bu kadar1 ¢ok fazlaydi. “Sinyor,” dedi Juanito, “tamir etmem gereken bir kolan var.” Ambara
dogru yiirtdii, ¢iinkii takim elbise ve saat kostegi konusunda uzun uzun diisiinmesi gerekiyordu. Boyle
bir kiyafet giyince, ona gore hareket etmek gerekirdi.

Joseph sirtim agaca yasladi ve gozlerindeki giilimseme yavas yavas yok oldu. Tekrar dallara
bakti. Bir esekaris1 siiriisii, baginin tam {izerindeki bir dala yumru yapmus, bunun ¢evresinde de kagit
gibi incecik yuvalarimi olusturmaya baslamusti. Joseph’in aklina ¢amlar arasindaki diizliik geldi.
Oradaki her ayrintiy1, yosunlarla kapl gizemli kayayi, egreltiotlariyla ¢evrelenmis karanlik magarayi,
magaradan ¢ikip aceleyle uzaklasan sessiz ve temiz dereyi hatirliyordu. Suda yetisen tereleri ve
akintida yapraklarimin nasil hareket ettigini gormiistii. Joseph aniden oraya tekrar gitmek, kayanin
yamna oturmak ve yumusak yosunlari oksamak istedi.

“Acidan, tiziintiiden, diis kirikligindan ya da korkudan kagmak i¢in siginilacak bir yer orasi,” diye
diisindii. “Ama su anda buna ihtiya¢ yok. Kagmam gereken bu tiir duygular yok simdi. Yine de oray:
unutmamaliyim. Acit veren seylerden kurtulmak gerektiginde gidilecek yer orasi.” Ve agag
govdelerinin ne kadar uzun oldugunu, orada huzurun neredeyse elle tutulur hale geldigini ammsada.
“Bir ara su kaynaginin nerede oldugunu bulmak i¢in magaranin i¢ine bakmaliyim.”

Juanito biitiin giin kosum takim, arabaya siiriilen iki doru at ve arabayla ugrasti. Yikadi, parlatti,
timar etti ve fircaladi. Sonra, parlatmayr unuttugu yerlerin kaldig korkusuyla, her islemi tekrarlad.
Arabanin dingili tizerindeki piring topuz 1si1ldiyordu; her bir kopca giimiis gibi parliyordu; kosum
takimn sanki rugandan yapilmus gibi piril pirildi. Kam¢inin ortasindan kirmizi kurdelenin diigtimii
sarkiyordu.

Biiyiik giin geldiginde, 6gleden Once arabayir ¢ikardi ve yeni yagladigi kisimlarin gicirdayip
gicirdamadigim kontrol etti. En sonunda, Joseph’la 6gle yemegine gitmeden once yular1 ¢oziip atlari
golgelik bir yere bagladi. ikisi de pek bir sey yemediler: Kiiciik parcalar halinde siite dogranmus bir
iki dilim ekmek. Yemeklerini bitirip birbirlerine baslarim salladilar ve masadan kalktilar. Benjy
arabada oturmus, sabirsizlikla onlar1 bekliyordu. Joseph sinirlendi. “Sen gidemezsin Benyy.
Hastasin.”

“Iyilestim.”

“Juanito’yla birlikte gidiyorum. Arabada sana yer yok.”

Benjy, agabeyini savunmasiz birakan bir giiliimsemeyle, “Arabacimin yamna otururum,” dedi.
Koltugun lizerinden asip On taraftaki tahta bolmeye yaslandi.

Tekerleklerin actifi engebeli yolda ilerlemeye basladilar; Benjy’nin varligi nedeniyle keyifleri
biraz kagmusti. Joseph oturdugu koltuktan arkaya dogru uzandi. “igki igmemelisin Benjy. Hastasin.”

“Yo, hayr, sadece gidip yeni bir saat alacagim.”

“Soyledigimi unutma Benjy. I¢ki igmeni istemiyorum.”

“Tek bir damla bile gegmeyecek bogazimdan Joe, agzim ickiyle dolu olsa bile.”

Joseph pes etti. Benjy’nin kasabaya vardiktan sonraki bir saat i¢cinde sarhos olacagimi ve bunu
onlemek i¢in hi¢bir sey yapamayacagin biliyordu.

Dere boyundaki firavunincirleri yapraklarim dokmeye baslamisti. Yolun {iistiinde ¢itirdayan
kahverengi pargalar kalin bir tabaka olusturmustu. Joseph dizginleri kaldirdi ve atlar tirisa gecti.
Toynaklar1 yapraklar1 yumusak bir sesle eziyordu.



Elizabeth, sundurmadan Joseph’in sesinin geldigini duyunca aceleyle yukar1 kostu, boylece asagi
yeni iniyormus gibi goriinecekti. Joseph Wayne’den korkuyordu. Son ziyaretinden bu yana neredeyse
siirekli onu diislinmiisti. Ondan nefret etmesine karsin, evlilik teklifini nasil reddedecekti?
Reddederse korkung seyler olabilirdi: Joseph olebilirdi ya da Elizabeth’e bir yumruk atabilirdi.
Salona inmeden once, odasindayken, kendisini koruyabilecek tiim bilgilerini gozden ge¢irdi: Cebir,
Sezar’1n Ingiltere’ye ayak basisi, iznik Konsili, Fransizca étre fiili. Joseph bu tiir seyleri bilmiyordu.
Belki de bildigi tek tarth 1776 yd1. Gergekten cahil bir adamdi. Geng kizin dudaklar1 kiictimsemeyle
kivrildi. Bakiglart sertlesti. Tipki okuldaki ukala cocuklara yaptigi gibi, Joseph’a da haddini
bildirecekti. Parmaklariyla gogsiinii ve etefinin i¢ini yoklayip, bluzunun etegin i¢inde diizgiin
durmasim sagladi. Saclarim elleriyle diizeltti, kirmizi goriinsiinler diye dudaklarini mincikladi, sonra
lambay1 sondiirdii. Joseph’in ayakta bekledigi salona gérkemli bir sekilde girdi.

“Iyi aksamlar. Geldiginizi sdyledikleri sirada kitap okuyordum. Browning’in Pippa Gegiyor u.
Browning’i sever misiniz Bay Wayne?”

Joseph gergin bir hareketle ellerini saglarimin arasindan gecirdi ve dikkatle taradig kismu bozdu.
“Karar verdiniz mi?” diye sordu. “Once bunu sormam gerek. Browning’i tammyorum.” Geng kiza
Oylesine istekli, dylesine yalvaran gozlerle bakiyordu ki kizin iistiinliigii yerle bir oldu ve bilgileri
siirtinerek eski yerlerine dondii.

Elleri giigsiiz bir hareket yapti. “Ben ... Bilmiyorum.”

“Yine gidecegim. Heniiz hazir degilsiniz. Tabii ki Browning’den konugmak isterseniz o baska. Ya
da belki gezmeye gitmek istersiniz. Arabayla geldim.”

Elizabeth, tiiylerin asindig1 yerlerde rengi kahveye donmiis yesil haliya bakti. Sonra gozleri
Joseph’in ¢izmelerine takildi; acemice cilalanmus, siyah degil de yanardoner, yesil-mavi-mora
doniigsmiistii. Geng kizin zihni ¢izmelere odaklandi ve boylece bir anligina kendisini giivende hissetti.
“Cila eskiymis,” diye disiindii. “Biiyilik olasilikla cila sisesi uzun siiredir bekliyordu ve mantar
kapag agik kalmisti. Bu durumda hep boyle renkler ¢ikar. Siyah miirekkep de agik birakilinca ayni
seyl yapar. Bunu bilmiyordur sanirim, ben de sdylemeyecegim. Soylersem mahremiyetim kalmaz.”
Sonra, adamin ayaklarim neden hi¢ kipirdatmadigim merak etti.

“Nehir boyunca gezebiliriz,” dedi Joseph. “Nehir cok glizel ama onu yaya gecmek ¢ok tehlikeli.
Taglar kaygan clinkii. Yaya ge¢cmemelisiniz. Ama nehir boyunca gezebiliriz.” Ona, citir ¢itir
yapraklar1 ezip gecen tekerleklerin sesini; demirle tasin birbirine ¢arpmasi sonucunda, yilan diline
benzeyen ucuyla, uzun, mavi bir kivilcimin nasil arada sirada ¢akacagim anlatmak istiyordu. O gece
gokyliziiniin ne kadar basik oldugunu, hatta insanin basim gokyiiziinde yikayabilecegi kadar basik
oldugunu sdylemek istiyordu. Bunlar1 sdylemek miimkiin goriinmiiyordu. “Gelmenizi isterim,” dedi.
Geng kiza dogru kii¢iik bir adim att1 ve kizin zihninde yarattig giivenlik ¢emberini yardi.

Elizabeth ani bir mutluluk hissine kapildi. Utangag bir ifadeyle elini adamin kolunun iistiine koydu
ve ceketinin kolunu sivazladi. “Gelecegim,” derken gereksiz bir sekilde yiliksek sesle konustugunu
fark etti. “Samirim gelmek istiyorum. Ogretmenlik zor bir is. Biraz hava almam gerek.” Paltosunu
almak icin yukariya kostu, nefes nefeseydi ve merdivenin tepesine geldiginde, tipki kiiciik kizlarin
Bahar Bayrami’nda yaptigi gibi, ayaklarimin ucunu iki kez one ¢ikardi. “Su anda kendi kendimi
bagliyorum,” diye diisiindii. “insanlar gece vakti disar1 ¢iktifimiz1 gorecek ve bu da nisanlandiginuz
anlamina gelecek.”

Joseph merdivenin 6niinde durup Elizabeth’in gelmesini bekledi. I¢indeki biitiin gizli kalmus
seyleri, hatta kendisinin bile bilmediklerini gorebilmesi i¢in viicudunu onun dikkatli gézlerine agma
istegi duyuyordu.



“Bu dogru bir sey olur,” diye diisiindii. “O zaman nasil bir adam oldugumu ve benim bir par¢am
olup olamayacagim anlar.”

Geng kiz, sahanlikta durup Joseph’a giiliimsedi. Omuzlarinin iistiinde uzun mavi bir pelerin vardi;
saclarimin bir kismn topuzdan kurtulmus, mavi yiiniin tiiyleri {izerine diismiistii. A¢ik saclar1 gormek,
Joseph’te sefkat hissi uyandirmusti. Yiiksek sesle giildii. “Atlarin parlaklig solmadan gelin, yoksa o
an kacacak. Ah, elbette ki Juanito’nun kosum takimina stirdiigii ciladan s6z ediyorum.”

Kapiyr a¢ip kiza yol verdi ve arabaya vardiklarinda once Elizabeth’in binmesine yardim etti,
sonra atlar1 ¢oziip dizginlerin fildisi ilmeklerini bagladi. Atlar dans eder gibi biraz kipirdandilar. Bu,
Joseph’in hosuna gitmisti.

“Usiimediniz, degil mi?”

“Hayr, 1yiyim.”

Atlar tirtsa gecti. Joseph kollariyla nasil bir hareket yapip da kusursuz yildizlari, gokkubbenin
tamanuni, siyah agaclarin girdabina girmis topraklari, dik dalgalara benzeyen daglari, en yogun
aninda donup kalmus bir kum firtinasimi ya da sonsuz bir yavaslikta doguya ilerleyen tas kiricilarim
sarmalayabilecegini, gosterebilecegini ve simgeleyebilecegini diisiindii. Biitiin bunlar1 anlatacak
sozciikler olup olmadigint merak ediyordu.

“Geceyi seviyorum,” dedi. “Giindiizden daha gii¢lii.”

Elizabeth, Joseph’le tamistigi andan itibaren, kendisinin korumaya alinmis ve gii¢lendirilmis
kisiligine yonelik saldirilarim piiskiirtmek i¢in gergin davranmisti, ama aniden tuhaf bir sey olmustu.
Belki sesinin tonu, ritmi, belki de sozciiklerindeki kisisel bir ¢agrisim, gen¢ kizin biitiin surlarim
yikmisti. Parmak uclariyla Joseph’in koluna dokundu, mutluluktan i¢i titredi ve parmaklarim geri
cekti. Bogazi sikistyor, nefes almasim zorlastirtyordu. “Bir at gibi derin derin soludugumu duyacak.
Bu ¢ok utang verici,” diye diisiindii ve bunu umursamadigimin bilinciyle, boguk nefesinin ardindan
gergin bir kahkaha atti. Gelecedi gorme kaygisiyla beyninin arkasinda zayif, solgun ve gizli tuttugu
biitiin bu diislinceler agiga ¢ikmusti. Bunlarin, her zaman sandig gibi ¢irkin ve igreng degil, aksine
keyifli, neseli ve kutsal oldugunu diisliniiyordu. “Dudaklarim gégsiime bastirsa ne kadar mutlu
olurum,” dedi ig¢inden. “Bu mutlulugun giiciine dayanamam. Her iki elimle gogsiimii dudaklarina
dogru uzatirim.” Bunu yaptiginm1 hayal edince, i¢indeki sicak siviyr adanmin dudaklarina bosaltirken
neler hissedecegini anlada.

Atlar burunlarindan soluyarak yolun kenarina gectiler, ¢iinkii karsilarina karanlik bir sey ¢ikmusti.
Juanito aceleyle arabanin yamna gelip Joseph’le konustu.

“Eve mi gidiyorsunuz sinyor? Ben de sizi bekliyordum.”

“Hayir, Juanito, heniiz degil.”

“Ben beklerim sinyor. Benjy sarhos.”

Joseph koltugunda rahatsizlikla kipirdandi. “Samrim boyle olacagim biliyordum.”

“Bu yolun {izerinde sinyor. Biraz once sarki soyledigini duydum. Willie Romas da sarhos. Willie
mutlu. Belki de bu gece Willie birini oldiirecek.”

Joseph’in dizginleri gergin tutan ve atlarin kurtulmak i¢in baslarimi 6ne attiklar1 sirada refleksle
sarsilan elleri yi1ldizlarin 1s181nda bembeyaz goriiniiyordu.

“Benjy’yl bul,” dedi Joseph sert bir sesle. “Birkac saat i¢inde eve doneriz.” Atlar 6ne dogru
atildi1 ve Juanito karanligin i¢cinde kayboldu.

Elizabeth, kendisini ¢evreleyen duvar arttk yikildigi i¢in Joseph’in mutsuz oldugunu
hissedebiliyordu. “Bana anlatacak, o zaman ben de ona yardim edecegim.”



Joseph kaskati oturuyordu. Dizginleri simsiki tutan ellerinin degismez agirligim hisseden atlar
tirts gitmeyi birakip kiiclik adimlarla ve dikkatli ilerlemeye basladilar. Nehir kiyisindaki agaglarin
olusturdugu diizensiz siyah cite yaklastiklar1 sirada, aniden calilarin arasindan Benjy’nin sesi
duyuldu.

“Estando bebiendo de vino,

Pedro, Rodarte y Siman...”

Joseph kirbaci yerinden sOker gibi ¢ikardi ve atlar1 acimasizca kirbagladi; sonradan ileri
atilmalarim kontrol etmek i¢in de dizginlere var giiciiyle asilmas1 gerekiyordu. Elizabeth, Benjy’nin
sesini duyunca deli gibi aglamaya baslamusti. Joseph atlar1 dizginledi, ta ki toynaklarimin sert zemin
tizerinde ¢ikardiklar1 sesler karmasik bir tiris ritmine doniisiinceye kadar.

“Kardesimin bir ayyas oldugunu size soylemedim. Nasil bir ailem oldugunu bilmeniz gerek.
Kardesim bir ayyas. Pek ¢ok erkek gibi arada sirada disar1 ¢ikip sarhos oluyor degil. Benjy’de bu bir
hastalik. Artik siz de biliyorsunuz.” Beriye bakti. “Sarki sdyleyen de oydu.” Elizabeth’in aglarken
viicudunun titredigini fark etti. “Artik sizi eve birakmanu ister misiniz?”’

“Evet.”

“Sizden uzak durmamu da ister misiniz?” Gen¢ kiz cevap vermeyince atlari aniden durdurdu,
sonra yeniden harekete gecirdi. “Sizden uzak durmamu ister misiniz?”

“Hayir, aptalca davramyorum. Eve gidip yatmak istiyorum. Hissettigim bu seyin ne oldugunu
anlamaya ¢alismak istiyorum. Inanin, bunu ictenlikle séyliiyorum.”

Joseph bogazinda yeniden bir sevincin yiikseldigini hissetti. Uzanip Elizabeth’i yanagindan optii,
sonra yeniden atlar1 ylriittii. Bahge kapisina gelince geng kizin arabadan inmesine yardim ettikten
sonra kapiya kadar da onunla birlikte ytiridii.

“Simdi gidip kardesimi bulmaliyim. Birkag giin sonra geri gelecegim. Iyi geceler.”

Elizabeth, Joseph’in gidisini beklemedi. Tekerlek sesleri heniiz uzaklagmamisken o yataga
girmisti bile. Kalbi Oylesine hizli ¢arpiyordu ki kafasi yastifin iistiinde hopluyordu. Kalbinin
sesinden dolay1 baska sesleri duymak zordu ama sonunda bekledigi ses geldi. O sarhos ve giizel ses,
yavas yavas eve yaklasti. Elizabeth, bu sesle birlikte gelen yakici aciya direnmeye zorladi kendini.

“Ise yaramaz birisi, biliyorum,” diye fisildadi. “Sarhos, ise yaramaz bir aptal. Yapmam gereken
bir sey var, sthirli bir sey adeta.” Ses evin tam Oniine gelinceye kadar bekledi. “Artik bunu
yapmaliyim. Tek sansim bu.” Kafasim yastigimn altina sokup fisildadi: “Sarki sdyleyen bu adamu
seviyorum; ne kadar ise yaramaz olsa da seviyorum onu. Yiiziini hi¢ géormedim ama onu her seyden
daha ¢ok seviyorum. Yiice Isa, bu arzuma yardim et! Bu adamu elde etmemi sagla!”

Sonra sessizce yatip, yaptig bu sihire gelecek yaniti bekledi. Son bir ac1 dalgasindan sonra yanit
geldi. Benjy’ye duydugu derin nefret aciyr yok etti; bu dylesine gii¢lii bir nefretti ki gen¢ kiz dislerini
sikti, dudaklar1 Ofkeyle gerildi. Teninin bu nefretle nasil karincalandigim, tirnaklarimn Benjy’ye
saldirmak i¢in nasil sabirsizlandigim hissedebiliyordu. Sonra nefret de ucup gitti. Benjy’nin uzakta
gitgide kaybolan sesini 1lgisizce dinledi. Sirtiistii yatip kollarim basinin arkasinda kavusturdu.

“Yakinda evlenecegim,” dedi fisiltiyla.



Evlilik ger¢eklesmeden onceki yil kis mevsimiyle karardi, sonra ilkbahar ve bir sonbahar daha
geldi. Okul doneminin sonunu beklemek gerekiyordu; daha sonra da yaz sicaginda, beyaz meseler
glinesin altinda egilip biikiiliir, nehirse kiigiiliip bir ¢aya doniisiirken, Elizabeth terzilerle ugrasti.
Tepeler tohumlanmus basaklarla doluydu; sigirlar geceleri fundaliklardan ¢ikip yemek yiyor, gilines
dogdugunda ise, giin boyunca tembel tembel gevis getirmek icin adagayr kokulu golgeliklere
sigintyorlardi. Ailenin erkekleri, cati kirislerini bile asacak kadar ¢cok miktarda tatli yabani samam
ambara yigmakla mesguldii.

Y1l boyunca Joseph haftada bir kez Nuestra Sefiora’ya giderek Elizabeth’le evin salonunda sohbet
etti ya da arabasiyla onu gezmeye c¢ikardi. Bir seferinde, “Ne zaman evlenecegiz Elizabeth?” diye
sordu.

“Okul yilim1 tamamlamak zorundayim; yapilmasi gereken binlerce is var. Kisa bir siireligine
Monterey’e, eve gitmeliyim. Tabii ki babam evlenmeden 6nce beni bir kez daha gormek isteyecektir.”

“Haklisin,” dedi Joseph anlayisl bir ifadeyle. “Evlendikten sonra degisebilirsin.”

“Biliyorum.” Ellerini Joseph’in bilegine doladi ve kenetlenmis parmaklarina dikkatle bakti.
“Baksana Joseph, istedigin parmagi oynatmak ne kadar da zor. Hangisinin dogru parmak oldugunu
anlayammyor insan.” Joseph, gen¢ kizin diisiinmekten kacinmak i¢in baska seylerle ilgilenmesi
karsisinda giiliimsedi. “Degismekten korkuyorum. Hem degismek istiyorum hem de korkuyorum.
Sence cesur biri olacak mmyim? Bir anda bambaska bir insan olacak, eski Elizabeth’i 6lmiis bir dost
olarak m1 ammsayacagim?”’

Joseph, parmagim kizin bluzunun omzundaki bir kivrimin ¢evresinde dolastirarak “Bilmiyorum,”
dedi. “Belki de degisim diye bir sey hi¢ yoktur, hi¢gbir sey degismiyordur. Belki sadece degismez
seyler olup bitiyordur.”

Elizabeth bir giin ¢iftlife gitti ve Joseph, belli belirsiz bir gururla ona cevreyi gezdirdi. “Iste
evimiz bu. Geldigimde ilk once onu yaptim. Eskiden millerce mesafede baska hicbir bina yoktu,
sadece mese agacinin altindaki bu ev vardi.”

Geng kiz agaca dogru uzamp govdesini oksadi. “Govdeden dallarin ¢ikmaya basladigi su noktada
oturacak bir yer olmal1 Joseph. Agaca ¢cikmamin sakincasi var mi?” Kiz Joseph’in yiiziine bakinca,
nisanlisitnin kendisine tuhaf bir dikkatle baktigim gordii. Saglar1 gozlerinin iizerine diismiistii.
Elizabeth ansizin, “Ancak viicudu bir at seklinde olsaydi onu bundan daha fazla sevebilirdim,” diye
diisiindii.

Joseph hizla gen¢ kizin yanina gitti ve elini tuttu. “Bu agaca tirmanmalisin Elizabeth. Tirmanmani
istiyorum. Dur, sana yardim edeyim.” Ayagim istiine koysun diye ellerini birlestirdi ve biiyiik dallari
doguran ¢atala oturuncaya kadar onu destekledi. Kizin bu catala tam olarak sigdigim ve gri dallarin
onu nasil koruyup kolladigint goriince, “Cok mutluyum Elizabeth,” diye bagirdi.

“Mutlu mu? Mutlu goriiniiyorsun gergekten Joseph! Goézlerin parliyor. Neden bu kadar mutlu
oldun?”

Joseph bakislarinm yere indirip kendi kendine giildii. “Insan tuhaf seylerden mutlu olur. Agacimda
oturdugun i¢in mutluyum. Sanki az 6nce agacimin seni sevdigini goriir gibi oldum.”

“Biraz uzakta dur,” diye seslendi Elizabeth. “Ambarin 6tesini de gorebilmek i¢in bir {ist dala
cikacagim.” Kizin elbisesi bol oldugu i¢in Joseph kenara cekildi. “Tepedeki ¢amlara nasil daha 6nce
dikkat etmemisim Joseph? Simdi kendimi evimde hissediyorum. Monterey’de camlarin arasinda



yetistim. Evlenmek i¢in gittigimizde sen de goreceksin oralar1.”

“Bunlar tuhaf ¢amlar. Evlendikten sonra bir giin gotliriiriim seni oraya.”

Elizabeth dikkatle agagtan indi ve Joseph’in yamina dondii. Becerikli parmaklariyla saglarini
yeniden toplayip, gevsek tutamlar1 diizeltti. “Evimi 6zledigimde o ¢amlarin yanina giderim Joseph, o
zaman eve gitmis gibi olurum.”
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Diigiin Monterey’de yapildi; kiigiik bir Protestan kilisesinde kasvetli bir toren oldu. Kilise, iki
olgun bedenin evlilik yoluyla 6liimiine o kadar sik tamiklik etmisti ki, bu torenle gizemli bir “cifte
olim™i kutluyor gibiydi. Hem Joseph hem de Elizabeth, verilen bu kararin kasvetini hissetmislerdi.
“Dayanmalisiniz,” diyordu kilise; miizikse karanlik bir kehanet gibiydi.

Elizabeth beli biikiilmiis babasina bakti; yasli adam Hiristiyanlikla ilgili esyalara 6fkeli bakislar
atiyordu, clinkii bunlar onun zekasina hakaret ediyordu. Babasinin mesinlesmis parmaklarinda hi¢bir
kutsama isareti yoktu. Yaninda duran ve her saniye kocasi olmaya bir adim daha yaklasan adama
bakti hemen. Joseph’in yiizii sabit ve sertti. Cene kaslarinin gergin bir sekilde titredigini
gorebiliyordu. Birden onun icin iiziildi. Biraz ¢ilginca bir {liziintiiyle diislindii: “Annem burada
olsaydi ona soyle derdi: ‘Iste Elizabeth karsinda; iyi bir kizdir o, ¢iinkii onu seviyorum Joseph. Nasil
iyl es olunacagim Ogrendiginde sana iyi bir es olacaktir. Umarim sert kabugunun disina ¢ikarsin
Joseph, boylece Elizabeth’e kars1 sefkat hissedebilirsin. Onun tek istedigi bu ve hi¢ de olanaksiz bir
sey degil.”

Elizabeth’in gbzleri aniden parlak yaslarla doldu. Yiiksek sesle, “Evet,” derken, i¢inden baska bir
sey sdyliiyordu: “Dua etmeliyim. Yiice Isa islerimi kolaylastir, ¢iinkii korkuyorum. Kendi hakkimda
bir seyler 6grenmeye c¢alistigim siire boyunca aslinda hi¢bir sey 6grenmedim. En azindan nasil biri
oldugumu anlayincaya kadar bana iyi davran Yiice Isa.” Kilisede bir ha¢ olmasim isterdi ama buras:
bir Protestan kilisesiydi; zihninde ¢izmeye ¢alistigi Isa resmi ise, yaminda duran Joseph’in yiiziinii,
dir1 sakalim ve insanin i¢ine isleyen saskin gozlerini yansitiyordu.

Joseph’in diisiinceleri merakli bir korkuyla gerilmisti. “Burada bir kokusmusluk var,” diye
disiindii. “Evliligimize ulasmak icin neden buradan ge¢mek zorundayiz ki? Kilisede, bulabilenler
i¢cin bir giizellik oldugunu diisiinmiistiim ama sarsak bir seytana tapinma ayininden baska bir sey yok.”
Hem Elizabeth hem de kendisi adina hayal kirikligina ugranmusti. Elizabeth’in evlilige boyle lekeli bir
baslangi¢c yapmasindan dolay utang i¢indeydi.

Elizabeth, Joseph’in kolunu cekistirerek fisildadi: “Bitti artik. Disar1 ¢ikmaliy1z. Yavasca bana
don.” Donmesine yardim etti ve koridorda ilk adimlarim atarken, tistlerindeki ¢an kulesinde ¢anlar
calmaya basladi. Joseph titreyerek i¢ini ¢ekti. “Diigline ge¢ kalan Tanr1 geldi. Demirden tanr1 geldi
sonunda.” Etkili bir yolunu bilseydi o anda dua edebilirdi. “iste bizi asil baglayan bu! Evlilik bu...
Giizel demir ses! Bu bana ait ve bunu biliyorum. Sevgili ¢anlar, bedenlerinizi ¢ilgin kalplerinize
carpryorsunuz! Sabahlar1 gokyliziiniin canim ¢alar gilines ¢ubuklari; yagmur topragin sisman karnmna
yankilar i¢inde carpar; tabii ki biliyorum, iskence ¢eken gokyliziinii simsek kamgilar. Ve bazen, sar1
bir aksamiistiinde sicak, tatl bir riizgar agaglarin tepelerini yagmalar.”

Yanina doniip hafifce egilerek fisildadi: “Canlar giizeldir Elizabeth. Canlar kutsaldir.”

Elizabeth irkilerek ve hayret icinde ona bakti, ¢iinkii kafasindaki gdriintii degismemisti; Isa’nin
yiizii hala Joseph’in yliziiydi. Tedirgin bir giliimsemeyle kendi kendisine itiraf etti: “Kocama dua
ediyorum.”

Cift giderken, eyerci McGreggor diisiinceliydi. Elizabeth’1 beceriksizce almndan optii. “Baban
unutma,” dedi. “Ama unutsan da bu sasilacak bir sey olmaz. Bugiinlerde adet boyle.”

“Ciftlige ziyaretimize gelirsin, degil mi baba?”

“Ben kimseyi ziyaret etmem,” diye yanitladi yaslh adam 6tkeyle. “Bir zorunluluk oldugunda insan
bundan sadece zayiflik ve ¢ok az da keyif duyar.”



Joseph, “Gelirseniz memnun oluruz,” dedi.

“Sen ve dort yiz donimliik ciftligin daha ¢ok beklersiniz. Ben ziyarete gelinceye kadar
cehennemde goriisiiriiz zaten.”

Bir siire sonra Joseph’1 kenara c¢ekerek, Elizabeth’in duymayacag sekilde ve hiiziinlii bir ifadeyle
konustu. “Senden nefret ediyorum, cilinkii benden daha giicliisiin. Seni sevmek istiyorum ama
yapamiyorum, ¢iinkli ben gii¢siiz bir adanum. Elizabeth’le ve onun deli anasiyla da aym sey oldu.
Ikisi de benim gii¢siiz oldugumu biliyorlard: ve ikisinden de nefret ettim.”

Joseph eyerciye giiliimserken ona karst hem bir acima hem de sevgi hissetti. “Su anda yaptiin
sey giicsiizliik degil,” dedi.

“Hayr, degil,” diye bagirdi McGreggor. “Glizel ve giiclii bir sey. Ah, aslinda nasil giiglii
olacagim biliyorum ama bunu yapmayi 6grenemiyorum.”

Joseph kaba bir hareketle yasli adamin koluna vurdu. “Ziyarete gelirsen ¢ok seviniriz.” Ve o anda
McGreggor’in dudaklar1 6tkeyle gerildi.

Monterey’den trene bindiler ve iki heybetli dag sirasi1 arasinda gri ve altin rengi uzun bir serit
halinde uzanan Salinas Vadisi boyunca ilerlediler. Trenden bakinca riizgarin vadi boyunca nasil esip
denize dogru gittigini; kurak giiciiniin tiim basaklari, parlak tiiylii bir kdpegin postu gibi yerlere
serilinceye kadar nasil egdigini; horozibigi c¢iceklerini siiriiler halinde vadinin agzina nasil
savurdugunu; agaclari, yamru yumru ve egik bir sekilde biiyliylinceye kadar nasil salladigin
gorebiliyorlardi. Kiiclicik Chualar, Gonzales ve Greenfield istasyonlarinda, agzina kadar dolu
cuvallarim ambarlara bosaltmak {izere yol iistiinde bekleyen tahil is¢ilerini gordiiler. Tren, kurumus
Salinas nehri boyunca ilerledi. Nehrin genis, sar1 yataginda mavi balikcillar sicak kumlarin {istiinde
kederle yiiriiyor, balik avlayabilecekleri sular1 ariyorlardi; arada sirada boz bir ¢akal ofkeli bir
tavirla uzaklasiyor, kaygiyla doniip trene bakiyordu; daglarsa, dev bir canavarin kocaman ve kaba
ayak izleri gibi, trenin her iki yaminda kesintisiz uzaniyordu.

Kiiciik bir demiryolu kasabasi olan King City’de Joseph ve Elizabeth trenden inip, atlarinin
bekletildigi kiralik ahira gittiler. King City’den ¢ikip Meryem Ana vadisine giden yola dogru
ilerlerken her ikisi de kendisini yenilenmis, 1511 151l ve sasirtict derecede geng hissediyordu. Yeni
kiyafetleri arabamn arkasindaki seyahat ¢antalarinda duruyordu. Kiyafetlerinin lizerine ise, yolun
pisliginden korunmak i¢in uzun, keten toz onliikleri giymislerdi. Elizabeth yiiziinii lacivert bir ortiiyle
kapatmisti; Ortliniin ardindaki gozleri ¢evreye hizli bakislar atiyor, gordiiklerini bellegine
aktartyordu. Omuzlar1 birbirine degerek oturan ve onlerindeki sari-kahverengi yola bakan Joseph ve
Elizabeth utamiyorlardi, ¢linkii ciiretkdr bir oyun oynadiklarim diisiiniiyorlardi. Dort giin boyunca
dinlenen ve karinlarim bol bol arpayla doyuran atlar baslarim ileri dogru atip kosmak istiyorlardi
ama Joseph onlar1 hafifce durdurarak seslendi: “Sakin ol Mavi. Sakin ol Giivercin. Heniiz eve
varmadan yorulacaksimz.”

Birka¢ mil ileride, genis Salinas nehriyle bulusmak iizere akan kendi derelerinin sogiitlerle kapli
stmrim gorebiliyorlardi. Sogiitler bu mevsimde sarariyordu; dallarina tirmanan zehirli sumaklarsa
kipkirmiz1 ve tehditkdr olmustu. iki nehrin birlestigi noktada Joseph atlar1 durdurdu; Nuestra
Sefiora’dan gelen parlak ve yorgun sularin nasil azaldigini, yeni yataklarinin beyaz kumlar: i¢inde
nasil kayboldugunu izlediler. Nehrin yeraltinda tertemiz ve tatli su halinde akmaya devam ettigi
soyleniyordu ve kumu birka¢ metre kazarak bu iddia kamtlanabilirdi. iki nehrin birlesme noktasinda
bile, hayvanlarin su igmesi i¢in nehir yataginda kazilmis genis ¢ukurlar vardi.

Joseph, toz Onliigiiniin diigmelerini ac¢ti, 6gleden sonra hava c¢ok sicak olmustu; yakasinin
tozlanmasim Onlemeye yarayan fularim gevsetti ve siyah sapkasin ¢ikarip i¢ kisstmdaki deri seridi bir



mendille sildi. “Biraz inmek ister misin Elizabeth? Bileklerini suyla 1slatirsan biraz serinlersin.”

Ama FElizabeth basim hayir anlaminda salladi. Sarip sarmalannus bir kafamin sallanmasi tuhaf
gorliniiyordu. “Hayir, ben ¢ok rahatim camm. Eve ¢ok gec¢ saatte varacagiz. Yola devam etmek
istiyorum.”

Joseph atlarin kalgasinda duran diiz seritleri saklattt ve boylece nehrin yamndan yola devam
ettiler. Yol boyunca dizilmis uzun sogiitler baslarim siyiriyor, zaman zaman da uzun ve yumusak bir
dalla omuzlarimi oksuyordu. Kavrulan calilarin arasindaki circirbocekleri insamin kafasim sisiren
sarkilarim sOyliiyor, beyaz ya da sar1 kanatlar1 bir anlifina parlayan g¢ekirgeler si¢riyor, bir an
havada kanat ¢irpiyor, sonra kuru otlarin iizerine giivenle konuyorlardi. Arada sirada kiigiik, mavi bir
cali tavsan telas icinde yola firliyor, kendini giivende hissettiginde de arka ayaklar1 {listiine oturup
arabayr inceliyordu. Havada giineste kavrulan ot koklerinin kokusu, sogiit kabuklarimin keskin
parfimii ve nehir defnelerinin aromasi vardi.

Joseph ve Elizabeth deri kapli koltuga rahatga yaslanarak giiniin temposuna kendilerini kaptirdilar
ve yere carpan toynaklarin sesiyle yari uykulu bir hal aldilar. Sirtlar1 ve omuzlar1 arabamn
titresimlerini yumusak bir sekilde emiyordu. Uyumak tizere gibi gériiniiyorlardi ama aslinda, uykudan
daha da derin bir halde, diisiincelerden uzak durumdaydilar. Artik yol ve nehir dogrudan daglara
dogru ilerliyordu. Koyu renkli adagaylar1 yiiksek tepeleri tipki kalin bir kiirk gibi kapliyordu; sadece
sudaki kayalar, bir atin sirtindaki iyilesmis eyer yaralar1 gibi gri ve ciplakti. Giines batiya dogru
ilerliyor, yol ve nehir giinesin batacag yeri isaret ediyordu. Agir agir giden atlarin arkasindaki iki
kisi i¢in saatin yerini iki diisiince arasindaki degisken aralik almusti. Tepeler ve nehirdeki gecit
onlerinde apacik uzanmyordu; yol yokus yukari c¢ikmaya basladi; atlar, ¢eki¢ gibi yukar1 asag
salladiklar1 baslariyla havayr doverek giicliikle egilip biikiiliiyorlardi. Uzun bir yamaci tirmandilar.
Tekerlekler, tepelerin ana malzemesi olan kiregtasi parcalarimn istiinde gicirdiyordu. Demir
tekerlekler kayalar1 eziyordu.

Joseph bu ruh halinden kurtulmak i¢in 6ne egildi ve tipki bir kopegin kulaklarindaki sudan
kurtulmak i¢in yaptig1 gibi basim saga sola salladi. “Elizabeth, ge¢ide geliyoruz.”

Karis1 basindaki Ortiiyli kaldirip sapkasimin iizerine atti. Gozleri yavas yavas yasama dondii.
“Uyumus olmaliyim,” dedi.

“Ben de. Gozlerim acikti ama uyuyordum. Iste gecit burada.”

Dag ikiye ayrilmisti. Pliriizsiiz kiregtagindan iki ¢iplak sirt diimdiiz asag iniyor, birbirine biraz
yaklasiyor, en dipte ise sadece nehrin yatagimin si8abilecegi kadar bir yer birakiyordu. Yol, ugurumun
kenar1 agilarak yapilmisti ve suyun yilizeyinden on ayak yukaridaydi. Geg¢idin ortasinda, sikisip kalan
nehir hizli, derin ve sessiz akiyor, suyun i¢inden ¢ikmus piiriizlii bir yekpare tas, akintiya kars1 giden
bir teknenin pruvasi gibi akintiyr kesip diizenini bozuyor, girdap gibi 6fkeli bir fisilti ¢ikariyordu.
Gilines artik dagin arkasinda kalmisti ama gecidin otesinde titrek 1siklarimin Meryem Ana vadisine
diistigiinii gorebiliyorlardi. Araba beyaz kayaliklarin soguk mavi golgesine girmisti. Uzun bayirin
tepesine ulasmus olan atlar rahat yiirliyorlardi, ama boyunlarim uzatip, yolun altinda kalan nehre
bakarak soluyorlardi.

Joseph dizginleri daha siki tuttu ve sag ayagiyla frene hafifce basti. Berrak suya bakti, ¢ok kisa
sire sonra gorecegl vadinin hayaliyle icine sicacik bir zevk dalgasi doldu. Elizabeth’e dondi,
duydugu zevki ona da anlatmak istiyordu. Karisimin yliziiniin siiziildiigiinii, gozlerinin dehsetle
doldugunu gordii.

Elizabeth bagirdi: “Durmak istiyorum camm. Korkuyorum.” Oniindeki yariktan, giinesin
aydinlattig1 vadiye bakiyordu.



Joseph dizginleri ¢ekip frene basti. Soran gozlerle karisina bakti. “Fark etmemisim. Yolun darlig
ve asagidaki nehir mi korkuttu?”’

“Hayir, onlar degil.”

O zaman Joseph arabadan inip elini Elizabeth’e uzatti; onu ge¢ide dogru gotiirmeye calistiginda,
kadin elini ¢ekti ve titreyerek gélgede kaldi. Joseph, “Ona anlatmaya ¢alismaliyim. Ona boyle seyleri
anlatmayr denememistim hi¢. Cok zor gelmisti bana ama artik anlatmaya c¢alismaliyim,” diye
diistindii. Soylemeye c¢alisacaklarim zihninde tekrarladi. “Elizabeth,” diye seslendi zihninde. “Beni
duyuyor musun? Soyleyecegim sey yiiziinden kanim donuyor ve bunu sOylemenin bir yolunu
bulabilmek i¢in yalvar yakar oluyorum.” Gozleri biiyiidii ve kendinden gecti. Zihninde konugmaya
devam etti. “Sozciikler olmadan diisiindiim. Bir zamanlar adamun biri bunun miimkiin olmadigim
sdylemisti ama diisiindiim Elizabeth, dinle beni. Carmiha gerilmis Isa, biitiin acilarin simgesinden
ibaret degildir belki de. Belki de gergekten biitiin ac1 oradadir. Ve kollarim iki yana agip bir tepenin
istlinde duran bir adam, yani bir simgenin simgesi de, diinyada var olan tiim aciy1 i¢inde tasiyor
olabilir.”

Elizabeth’in ¢18l1d1 bir an i¢in Joseph’in diislincelerini boldii: “Joseph, korkuyorum.”

Sonra Joseph’in diisiinceleri akmaya devam etti. “Dinle beni Elizabeth. Korkma. Sozciikler
olmadan diistindiigiimii soyledim sana. Simdi 1zin ver de bir an i¢in sdzciikler arasinda el yordammyla
dolasayim, onlarin tadina bakayim, deneyeyim. Gergekle, dokunulmanmus, degismez, duyularla
kirletilmemis gercek arasinda bir yerdeyim. Burasi bir sinir bolgesi. Diin evlendik ama bu gercek bir
evlilik degildi. Bu gecit bizim gercek evliligimiz; spermle yumurtamin tek viicut olup gebeligi
yaratmasina benzer bir gecide giriyoruz. Bu, kirletilmemis gercegin bir simgesi. Kalbimde bir an var
simdi yasadigim; sekli, dokusu, siiresi diger biitlin anlardan farkli olan bir an. Elizabeth, gelmis
gecmis en gercek evlilik iste bu anda gizli.” Zihni sdyle dedi: “Isa, ¢arnuhta gegirdigi kisa siire
i¢inde diinyanin biitiin acilarini bedeninde tasidi ve bu ac1, dokunulmamus bir aciydi.”

Bu siire boyunca Joseph sanki bir yi1ldizin iizerinde gibiydi ve artik tepeler geri gelmis, adam bu
yalnizliktan ve ciplak dislincelerden kurtarmusti. Elleri kollar1 adeta hissizdi ve kendilerini
tagimaktan yorulmus omuzlarinin iki yamndan, kalin iplerle sarkitilmis agirliklar gibi sarkiyordu.

Elizabeth, kocasinin agzinin umutsuzluk i¢inde nasil sarktigim ve gozlerinin bir an onceki kizil
alevi kaybettigini gordii. Aglayarak sordu: “Joseph, ne istiyorsun? Ne yapmamu istiyorsun?”’

Adam iki kez yamt vermeye calisti ama bogazindaki diigim konusmasina izin vermedi.
Rahatlamak i¢in Oksiirdii. “Gegitten gegmek istiyorum,” dedi boguk bir sesle.

“Korkuyorum Joseph. Neden bilmiyorum ama ¢ok korkuyorum.”

O zaman Joseph uyusukluktan kurtuldu ve omuzlarindan sarkan agirliklardan birini karisimn
beline doladi. “Korkacak bir sey yok camm. Higbir sey yok. Bugiine kadar fazlasiyla yalmzdim.
Gegitten seninle birlikte gecmek benim i¢in anlamli olacak.”

Elizabeth kocasina yaslamp titredi ve gec¢idin kasvetli, mavi golgesine korkuyla bakti. Perisan bir
halde, “Gelecegim Joseph,” dedi. “Gelmem gerekiyor ama kendimi ardimda birakiyor olacagim.
Burada durup, diger tarafa gegmekte olan yeni bir kadina baktigim diistinece§im.”

Uc kiiciik kiza, minicik fincanlarla sicak su, siit ve sekerden yapilnus sahte ¢ay ikram edisini ve
kizlarin birbirlerini, “Biz artitk hammefendiyiz. Hanimefendiler ellerini her zaman bdyle tutar,” diye
uyarmalarim ammsadi. Oyuncak bebeginin diisiinii yakalayip bir mendilin i¢ine tikmaya c¢alistigim
ammsadi.

“Joseph, kadin olmak ¢ok aci. Kadin olmaktan korkuyorum. Oldugum ya da diisiindiigiim her sey
bu ge¢idin disinda kalacak. Diger tarafa gectigimde yetiskin bir kadin olacagim. Bunun yavas yavas



ger¢eklesecegini diisiinmistim. Cok hizli oldu.” Ve annesinin sézlerini hatirladi: “Biiyiidiiglinde
aciyla tamsacaksin Elizabeth, ama bu diislindiigin gibi bir ac1 olmayacak. Bir Opiiciikle
iyilesemeyecek bir ac1 olacak.”

“Artik gelebilirim Joseph. Aptallik ettim. Benim bu aptalliklarima alisman gerekecek.”

O anda Joseph’in iistiindeki agirlik kalkti. Kolu karisinin belini daha siki sardi ve onu kibarca one
dogru yonlendirdi. Elizabeth’in bas1 6ne egikti ama kocasinin kendisine nasil baktigini, gzlerinin
nasil sefkat dolu oldugunu biliyordu. Mavi gélgelerin arasinda yavas yavas yiiriiyerek gecidi astilar.
Joseph hafifce giildii. “Mutluluktan daha keskin acilar olabilir Elizabeth, tipki dilini yakan bir nane
sekeri gibi. Kadin olmanin acis1 cosku verebilir sana.”

Sonra sustu; ayak sesleri tas yolun listiinde cinliyor, kayalarin arasinda ileri geri ¢arpiyordu.
Elizabeth kocasinmin kolunda ilerlerken gbzlerini kapatti. Karanlia gomiilmek i¢in zihnini de
kapatmaya calisti, ama nehirdeki yekpare kayamn ofkeli fisilisint duydu ve havadaki iirpertiyi
hissetti.

Sonra hava 1sindi; ayaklarimn altinda artik kayalar yoktu. Elizabeth’in gozkapaklar1 once
styahims1 kirmizi, sonra sarimtirak kirmizi oldu. Joseph durup ona simsiki sarildi. “Artik gegtik
Elizabeth. Artik her sey yolunda.”

Geng kadin gozlerini acip cevresi kapali vadiye bakti. Toprak, giinesin titrek 1sinlar1 altinda dans
ediyor, kiiciik beyaz mese ailelerinden olusan aga¢lar, uzaklagsmakta olan 6glesonuna heyecan katan
rizgarda hafif hafif dalgalamyordu. Meryem Ana koyii tam karsilarindaydi; renkleri soldugu icin
kahverengiye ¢alan ama giil dallariyla yeseren evler, latingigeklerinin yumusacik kiziliyla alev almis
citler vardi. Elizabeth rahatlayarak yiiksek sesle bagirdi: “Koti bir diis géordiim. Uyuyordum. Artik bu
diisti unutacagim. Gergek degildi.”

Joseph’in gozleri 151l 1s11d1. “Yanmi kadin olmak o kadar da aci1 verici degil, 6yle mi?”

“Higbir fark yok. Higbir sey deSismemis gibi goriiniiyor. Vadinin ne kadar giizel oldugunu fark
etmemisim.”

“Burada bekle. Gidip atlar1 getirecegim.”

Joseph gidince Elizabeth {liziintiisiinden agladi, ¢iinkii gecidin oteki tarafinda, durup kaygiyla
ileriye bakan, 6nce bir ayagi, sonra da digeri lizerinde hoplayip ziplayan, bir tasa tekme atip nehre
savuran, kolali kisa bir etek giymis, saclar1 oriilii bir kiz ¢ocugunun hayali vardi gozlerinin 6niinde.
Elizabeth, bir sokagin kosesinde babasim bekleyisini ammsarken bu hayal de goziiniin Oniinde
bekledi, sonra perisan bir halde arkasim dondii ve yavas yavas Monterey’e dogru yuriidii. Elizabeth
bu kiz i¢in iiziilmiistii. “Cocuk olmak ac1 verici,” diye diisiindii. “Ustii ¢izilmeye miisait pek ¢ok
purlizsuiz yiizey var.”
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Araba gecidin agzinda goriindii. Atlar ayaklarim epeyce kaldirarak capraz hareketlerle ilerliyor,
baslarim kaldirarak nehre bakiyorlardi; Joseph ise dizginlerini siki siki tutuyor, tekerlekleri
bagirtacak kadar sert bir sekilde frene basiyordu. Dar bolgeden ¢ikinca atlar sakinlestiler ve uzun
yolculuklar1 yeniden basladi. Joseph, Elizabeth’i arabaya ¢ikardi ve oturmasina yardim etti. Geng
kadin ciddi bir tavirla oturdu, toz 6nliigiinii dizlerinin {izerine ¢ekip yliziinii orttii.

“Kasabanin i¢inden gececegiz, herkes bizi gorecek,” dedi.

Joseph atlara gitme komutu verip dizginleri gevsetti. “Bu senin i¢in sorun olur mu?”

“Tabii ki olmaz. Hatta hosuma gider. Sanki siradis1 bir sey yapmus gibi gurur duyacagim. Ama
beni gordiiklerinde diizgiin oturuyor ve diizglin goriiniiyor olmaliyim.”

Joseph kikirdadi. “Belki de hi¢ kimse bakmaz.”

“Eminim bakacaklardir. Bakmalarim saglayacagim.”

Meryem Ana kasabasinin, evlerin sanki 1sinmak i¢in yan yana dizildigi tek biiyiik caddesinden
gectiler. Bu sirada kadinlar evlerinden ciktilar, hi¢ ¢ekinmeden gozlerini dikip baktilar, tombul
ellerini salladilar ve Elizabeth’in yeni unvanim kibarca sdylediler, ¢iinkii bu, gen¢ kadin i¢in yeni bir
isimdi. “Buenas tardes, sefiora,”® diyerek omuzlarimn tstiinden evlerindeki insanlara seslendiler,
“Ven aca, mira! Mira! La nueva sefiora Wayne viene” 2 Elizabeth sevingle el sallad1 ve agirbash
gortinmeye ¢alisti. Caddenin ilerisinde, kendilerine verilen hediyeleri almak i¢in durmak zorunda
kaldilar. Yasli Bayan Gutierrez caddenin ortasinda durmus, bacaklarindan tuttugu bir tavugu salliyor,
bagira cagira tavugun Ozelliklerini anlattyordu. Tavuk arabanin arkasina konup boguk sesler
cikarmaya baslayinca Bayan Gutierrez kendine geldi. Saclarim diizeltip ellerini oniinde birlestirdi;
sonunda hizla bahgesine gitti ve kollarini sallayarak, “No le hace,”®! dedi.

Heniiz caddeden ¢ikmadan, araba ayaklar1 baglanmis hayvanlarla dolmustu: iki kii¢iik domuz, bir
kuzu, memeleri tuhaf bir sekilde kiictilmiis, kotii bakisl bir disi kegi, dort tavuk ve bir doviis horozu.
Araba barin oniinden gegerken miisteriler disar1 ¢ikip ciftin serefine kadeh kaldirdilar. Bir siire
cevreleri selam ¢igliklariyla kusatildi, ardindan son ev de geride kaldi ve nehir kiyisindaki yol
onlerine serildi. Elizabeth arabamn koltuguna yaslandi ve ciddiyetinden siyrildi. Eli Joseph’in
dirsegini bulup bir an kuvvetle bastirdi, sonra sessizce orada durdu. “Sirk gibiydi,” dedi. “Sanki
gecit toreni yaptik.” Joseph sapkasini ¢ikarip kucagina koydu. Saclar1 karmakarisik ve terli, bakislar
yorgundu. “iyi insanlar bunlar. Eve varinca ¢ok mutlu olacagim, ya sen?”

“Evet, ben de.” Sonra birden, “Joseph, bazen insanlara duyulan sevgi ¢ok giiclii ve tipki hiiziin
gibi sicacik oluyor,” deyiverdi. Joseph, karisimin kendi aklindan gegenleri sOylemesi karsisinda
saskinlik i¢inde ona bakti. “Bu nereden geldi aklina camm?”’

“Bilmem. Neden sordun?”’

“Ciinkii 0 an ben de ayni seyi diisiiniiyordum. Ve bazen insanlar, tepeler, toprak, yan yildizlar
disinda her sey ‘bir’ haline geliyor ve bunlarin hepsinin sevgisi de tipki {iziintii gibi giiclii oluyor.”

“Yildizlar yok mu?”

“Hayir, yildizlar asla boyle olmuyor. Yildizlar her zaman yabancidir; bazen kotiidiirler ama her
zaman yabancidirlar. Adagay1 kokusunu icine ¢cek Elizabeth. Eve yaklasiyoruz, ne giizel!”

Gen¢ kadin yiiziindeki ortiiyli burnuna kadar kaldirdi ve uzun uzun, derin nefesler aldi.
Firavunincirleri sarariyordu ve toprak simdiden agaclardan diisen 11k yapraklarla kalinlagmisti. Nehri



saklayan uzun yola girdiler; giines, denize dogru uzanan daglarin iizerinde algaliyordu. Joseph, “Eve
ancak gece yarisi varabilecegiz,” dedi. Korulukta altin sarisiyla mavi karisimu bir 1s1k vardi ve nehir
yuvarlak kayalarin arasinda tislayarak akiyordu.

Aksam inince hava nemden dolayr berraklasti; daglar tipki kristal parcalar1 gibi sert ve sivri
goriliniiyordu. Giines tamamen kayboldugunda, Joseph ve Elizabeth onlerinde apagik uzanan tepelere
sanki blyllenmis gibi baktilar ve gozlerini alamadilar. Atlarin yola vuran toynaklar1 ve suyun
muriltilar1 bu trans halini daha da yogunlastirdi. Joseph, batidaki dag sirasi boyunca uzanan 1s1k
demetini gozlerini bile kirpmadan izledi. Diislinceleri agirlastt ve bu yavaslikla birlikte resimlere
doniistii; sekiller daglarin tepelerinde birikti. Okyanustan kara bir bulut gelerek dagin sirtinda
dinlendi; Joseph bu bulutu siyah bir kecinin kafasina benzetti. Ke¢inin sar1, uglart asag doniik, bilge
ve alayci gozlerini, kivrik boynuzlarim gorebiliyordu. “Biliyorum, ¢enesini dag sirasina yaslayip
vadiye bakan bu keci gercekten orada,” diye diisiindii. “Orada olmali. Okudugum ya da dinledigim bir
sey bana, okyanustan bir ke¢inin gelecegini soyliiyordu.” Toprak gibi temel seyleri yaratma giicii
verilmisti kendisine. “Kecinin orada oldugunu kabul edersem, gercekten de orada olacak. Ve bunu
ben yapmus olacagim. Bu ke¢i 6nemli.”

Bir kus siiriisii baglarimn epey lizerinde dolasti, kivrilip bikiildi, glnesin son 1siklarin
kanatlarina alarak kiigiik yildizlar gibi yanip sondii. Ava ¢ikmus bir baykus iizerlerinden ugtu ve
kiiciik hayvanlar1 huzursuz ederek otlarin arasindan goriinmelerini saglamak iizere yaratilmis sesiyle
bir ¢iglik atti. Vadi hizla karardi ve kara bulut, sanki yeterince bakmis gibi, yeniden denize yoneldi.
“Bunun bir ke¢i olduguna inanmaya devam etmeliyim. Inanmayarak kegiye ihanet etmemeliyim,” diye
diistindii Joseph.

Elizabeth hafifce titreyince kocas1 doniip ona bakti. “Usiidiin mii camm? At drtiisiinii vereyim de
dizlerine ort.” Geng kadin yine titredi ama bu kez o kadar basarili degildi, ¢iinkii zorla yapiyordu
bunu. “Usiimedim,” dedi. “Ama tuhaf bir an bu. Benimle konusmam isterdim. Tehlikeli bir zaman.”

Joseph keciyl diisiindii. “Tehlikeli mi?” Karisinin birbirine kenetlenmis ellerini alip dizinin
tistiine koydu.

“Kaybolma tehlikesi var. Isik azaliyor. Sanki bir an i¢in tipki bir bulut gibi yayilip dagildigim,
cevremdeki herseyle biitiinlestigimi hissettim. Giizel bir histi Joseph. Sonra iizerimizden bir baykus
gecti ve tepelerle ¢ok fazla biitiinlesirsem yeniden Elizabeth olamamaktan korktum.”

“Bu sadece giiniin bir saati,” diye onu rahatlatmaya c¢alisti Joseph. “Biitiin canlilar1 etkiliyor
sanirim. Aksam oldugunda hayvanlarin ve kuslarin neler yaptigina dikkat ettin mi hi¢?”

Elizabeth, “Hayir,” diyerek merakla kocasina dondii, c¢linkii bir iletisim yolu buldugunu
diistiniiyordu. “Samirim hayatim boyunca hi¢gbir seye yakindan bakmadim. Sanki simdi gdziimiin
mercegi tertemiz oldu. Hayvanlar aksamlar1 ne yapar?” Sesi yiikselmis ve Joseph’1 diislerinden
uzaklastirmsti.

“Bilmiyorum,” dedi aksi bir sesle. “Yani biliyorum ama biraz diistinmem gerek. Boyle seyleri
hemen aciklamak miimkiin olmuyor,” diyerek 6ziir diledi. Sonra sustu ve yogunlasan karanliga bakti.
Sonunda, “Evet,” dedi, “Boyle oluyor. Aksam karanlig c¢okiince biitiin hayvanlar hareketsiz kaliyor.
Gozlerini bile kirpmuiyorlar ve diislere daliyorlar.” Sonra yine sustu.

“Bir sey hatirliyorum,” dedi Elizabeth. “Bunu ne zaman fark ettigimi bilmiyorum ama simdi... Sen
az dnce bunun giiniin bir saati oldugunu soyledin ya, bu resim, giiniin bu saatinde 6nemli.”

“Nedir 0?”

“Kediler yemek yerken kuyruklar1 diimdiiz, yass1 ve hareketsiz olur.”

“Evet, biliyorum,” diyerek basim sallad1 Joseph.



“Ve sadece o zaman kuyruklar1 diiz olur, sadece o zaman kipirtisiz kalirlar.” Neseyle giildii.
Boylesine aptalca bir sey soyleyince, bunun Joseph’in diis goren hayvanlara iligkin diistincelerine bir
taglama olabilecegini fark edip mutlu oldu. Bunu sdyledigi i¢in kendini ¢ok akilli buldu.

Joseph ise kedi kuyrugu konusunda nasil bir yorum yapilabilecegini diisiinmedi. “Bir tepe asacak,
yeniden nehrin kiyisindaki koruya inecek, sonra genis bir araziden gecerek eve varacagiz. Tepeden
bakinca 1siklar1 goriiriiz.” Hava iyice kararmusti; koyu ve sessiz bir geceydi. Gecenin sessizligini
bozan araba karanligin iginde tepeyi tirmandi. Elizabeth bedenini Joseph’a yasladi. “Atlar yolu
biliyor. Kokudan mu anliyorlar?”

“Yolu goriiyorlar canim. Gece sadece bizim i¢in karanlik. Onlar i¢in yogun bir alacakaranlik gibi.
Az sonra tepenin tam Ustiinde olacagiz, o zaman 1siklar1 gorebiliriz.” Joseph sonra, “Etraf fazla
sessiz. Bu geceyi sevmedim. Hicbir hareket yok,” diye sikayet etti. Zirveye bir saat sonra vardilar ve
Joseph bu tirmanisin ardindan atlarin dinlenmesi i¢in mola verdi. Atlar baslarint 6ne egmis, ritmik
bir sekilde hizl1 lizl1 soluyorlardi. “Bak, 1siklar orada iste. Ge¢ oldu ama demek ki kardeslerim bizi
bekliyor. Ne zaman gelecegimizi soylememistim, tahmin ettiler herhalde. Bak, birka¢ 1s1k hareket
ediyor. Samirim bahgede bir fener var. Tom atlara bakmak i¢in ahira gitmis olmali1.”

Gece yine kesiflesti. ileride derin bir i¢ ¢ekis duydular ve ses gittikce yaklasti; vadiden 1lik bir
riizgar esiyor, kuru otlar1 hafifce kipirdatiyordu. Joseph huzursuzca mirildandi. “Bu gece bir diisman
var disarida. Hava hi¢ dost canlis1 degil.”

“Ne dedin camm?”

“Hava degisiyor. Yakinda firtinalar baslayacak.”

Riizgar hizlandi ve bir kopegin uzun, boguk ulumasini beraberinde getirdi. Joseph ofkeyle
dogruldu. “Benjy kasabaya gitmis. Ben yokken gitmemesini sdylemistim. Bu onun képeginin ulumasi.
Benjy her gittiginde kopegi biitiin gece ulur.” Dizginleri kaldirip atlar1 harekete gegirdi. Once agir
agir yiriidiler, ama sonra boyunlar1 gerildi ve kulaklar1 6ne uzandi. Joseph’la Elizabeth dortnala
gelen bir atin diizenli giiriiltiisiinii duydular. Joseph, “Birisi geliyor,” dedi. “Belki de Benjy kasabaya
gidiyordur. Onu engellemeye ¢alisacagim.”

At gitgide yaklast1 ve siiriiciisii aniden dizginleri 0yle bir ¢ekti ki neredeyse hayvanmin kalcas1 yere
degecekti. Tiz bir ses bagirdi: “Sinyor? Siz misiniz Don Joseph?”

“Evet Juanito, ne oldu? Ne istiyorsun?”

Eyerli at simdi yanlarindan geciyordu. Tiz ses tekrar bagirdi: “Biraz sonra beni gormek
isteyeceksiniz dostum. Camlarin arasindaki kayada bekleyecegim. Bilmiyordum sinyor. Yemin
ederim ki bilmiyordum.”

Ata carpan mahmuzlarin sesini duydular. At kisnedi ve ileri firladi. Tepenin listiine dogru deli
gibi kosuyordu. Joseph kam¢iyr ¢ikardr ve atlar tirisa gecirdi. Elizabeth kocasinin yiiziinii gérmeye
calisiyordu. “Ne oldu camm? Ne demek istedi?”

Atlarin dizginlerini simsiki tutup bir yandan da onlar1 hizli kostururken elleri bir asagt bir yukari
gidiyordu. Tekerlekler taslarin iistiinde gicirdiyordu. “Neler oluyor bilmiyorum. Bu gecenin kotii
oldugunu biliyordum.”

Artik diizliige gelmislerdi ve atlar yavaslamak istiyordu, ama Joseph onlar1 deli gibi
kosturuyordu. Araba engebeli yolda sallamyor, savruluyordu; Elizabeth ayaklarim birbirine yapistirdi
ve iki eliyle birden koltugun kenarindaki kulpa tutundu.

Artik evleri gorebiliyorlardi. Gilibre yigimmn oniinde bir fener duruyor, 15181 da ambarin yeni
badanasindan yansiyordu. Evlerin ikisinde 1sik vardi; araba yaklastikca Joseph pencerelerin
arkasinda insanlarin oraya buraya gidip geldiklerini gérdii. Eve vardiklarinda Thomas disar1 ¢ikip



fenerin yaninda durdu. Atlarin dizginlerini tutup avuglariyla hayvanlarin boyunlarim oksadi. Asla
degismeyen bir giiliimsemesi vardi. “Hizli gelmissiniz,” dedi.

Joseph arabadan atladi. “Burada neler oldu? Yolda Juanito’yla karsilastim.” Thomas dizginleri
cengelden ¢ikardi ve kosum kayislarim ¢ozmek {lizere geri gitti. “Bunun bir giin basimiza gelecegini
biliyorduk. Bir seferinde konusmustuk da seninle.”

Karanligin iginden Rama arabanin yanminda beliriverdi. “Elizabeth, sen benimle gelsen daha iyi
olur.”

“Neler oluyor?” diye bagirdi Elizabeth.

“Benimle gel camm, sana anlatirim.”

Elizabeth, soran gozlerle Joseph’a bakti. “Evet, onunla git. Birlikte eve gidin.”

Arabanin mili yere diistii ve Thomas kosumlar1 atlarin terli sirtlarindan ¢ikardi. “Biraz burada
birakacagim bunlar1,” diye agiklama yapip kosumlari agil ¢itinin tizerine atti. “Hadi gel benimle.”

Joseph ruhsuz bir halde fenere bakiyordu. Sonra bunu eline alip kardesine dondii. “Tabii ki sorun
Benjy. Kotii mii yaralanmig?”

“Oldii. En az iki saat dnce 61dii.”

Benjy’nin kiigiik evine gittiler; karanlik oturma odasindan gec¢ip, bir lambanin aydinlattigi yatak
odasina gectiler. Joseph, Benjy’nin bir anlik aciyla kendinden ge¢mis halde kasilmis yiliziine bakti.
Dudaklarinda bir siritma ifadesi vardi, burnu kizarmus ve genislemisti. Gozlerinin tlizerinde duran
yarim dolarlik madeni paralar hafifce parliyordu.2

“Yiizi bir siire sonra biraz diizelir,” dedi Thomas.

Joseph’in gozleri yavasga, yatagin yanindaki masamin listiinde duran kanli bicaga yoneldi. Sanki
olanlar1 yiiksek bir yerden izliyor gibiydi gen¢ adam; tuhaf ve gii¢lii bir siiklinetle, evrendeki her seyi
bildigi hissiyle doluydu. Yar1 soru, yar1 cevapla, “Bunu Juanito yapti demek?” dedi.

Thomas bigag alip kardesine verdi. Joseph almak istemeyince de yeniden masaya birakti.
“Sirtindan vurmus. Juanito, kiyameti koparan su uzun boynuzlu boga i¢in bir boynuz kesici 6diing
almak {lizere Nuestra Sefiora’ya gitmisti. Ama fazla hizl1 dondii.”

Joseph gozlerini yataktan ayirdi. “Ustiinii ortelim. Bir sey serelim iistiine. Juanito’yla yolda
karsilastim. Bilmedigini soyledi.”

Thomas vahsi bir sesle giildii. “Nasil bilebilirdi ki? Yiiziinii gormemis. Sadece bir adam gormiis
ve bicag saplamus. Gidip teslim olmak istedi ama senm beklemesini sdyledim. Mahkeme olursa
basimiz derde girer.”

Joseph arkasini dondii. “Sence siipheli 6liim i¢in sorusturma yaparlar mu? Herhangi bir seyi
degistirdiniz mi Tom?”

“Benjy’yi alip eve getirdik. Ve pantolonunu ¢ektik.”

Joseph elini sakalina gotiirdii, sivazladi ve uglarim asag dogru kivirdi. “Jennie nerede?”

“Burton kendi evine gotiirdii onu. Birlikte dua ediyorlar. Evden ¢ikarken agliyordu. Simdiye
kendini kaybetmis olmal1.”

“Onu doguya, evine gondermeliyiz. Burada yasamasi miimkiin degil.” Joseph kapiya yoneldi.
“Gidip durumu bildirmen gerek Tom. Kaza olarak anlat. Belki de hi¢ sorgulamazlar. Kazayd: zaten.”
Evden ¢ikmadan once hizla yataga doniip Benjy’nin elini oksadi.

Avlu boyunca, gokyiiziiniin oniinde duran siyah agacina dogru yavas yavas yiridi. Agaca
vardiginda, sirtint govdesine yaslayip yukari bakti; dallarin arasinda birka¢ soluk yildizin puslu
parlayisimt gordii. Elleriyle agacin kabugunu oksadi. “Benjamin 61dii,” diye haber verdi kisik sesle.



Bir an derin bir nefes aldi, sonra doniip agaca tirmandi, biiyiik dallarin arasina oturdu ve yanagim
soguk, piiriizlii kabuga dayadi. Kendi zihninde konusunca diislincelerinin duyulacagim biliyordu.
“Kutsamanmn ne oldugunu artik anladim. Ustiime aldigim sorumlulugun farkindayim. Thomas ve
Burton bir seyleri sevime ya da sevmeme hakkina sahip ama ben farkliyim. Farkliyim. Ne sansli ne de
sanssi1z olabilirim ben. Iyiye ya da kétiiye iliskin bir bilgim olamaz benim. Zevk’le ac1 arasindaki
farki tam olarak hissedebilmek bile yasak bana. Her sey bir ve hepsi de benim bir parcam.” Az 6nce
ciktigi eve bakti. Pencereden goriinen 151k bir parliyor bir kayboluyordu. Benjy’nin kopegi yine uludu;
uzaklardaki cakallar bu ulumayr duydular ve kikirdamaya benzer c¢ilginca seslerle yanit verdiler.
Joseph kollarint agaca dolayip simsiki sarildi. “Benjy 61dii ve ben ne memnunum ne de tizgiin. Boyle
hissetmek i¢in bir nedenim yok. Sadece durum bu. Senin nasil birisi oldugunu simdi anliyorum baba;
yalnizligin 6tesinde yalniz ve sakindin sen, ¢linkii hi¢gbir seyle baglantin yoktu.” Agactan inip bir kez
daha agikladi. “Benjamin 6ldii efendim. Bunu engelleyebilecek olsaydim bile yapmazdim. Higbir
bedel 6denmesini istemiyoruz.”

Ahira dogru yiiridii, Juanito’nun onu bekledigi biiyiik kayaya gitmek i¢in bir at eyerlemesi
gerekiyordu.
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Rama, Elizabeth’i elinden tutup avlunun karsisina gotiirdii. “Aglamak yok,” dedi. “Bu gereksiz.
Olen adami tammuyordun, dolayisiyla 6zleyemezsin. Ve sana sz veriyorum, hi¢ de gdrmeyeceksin.
Bu yiizden korkmana gerek yok.”

Yeni gelini merdivenlerden ¢ikarip rahat oturma odasina gotiirdii. Sallanan sandalyelerin {istiine
yastiklar yerlestirilmis, Rochester isi lambalar giil resimli porselen golgeleriyle siislenmisti burada.
Yerdeki dokuma halilar bile en parlak astarlarla kaplannmusti.

Elizabeth, “Evin ¢ok rahatmus,” diyerek Rama’nin genis yliziine bakti; elmacik kemiklerinin
arasinda epey mesafe vardi; kara kaslari neredeyse burnunun iizerinde birlesiyordu; giir sacglari
almnin epey asagisina kadar inerek V sekli ¢iziyordu.

Rama, “Rahat olmasim sagliyorum,” diye yamt verdi. “Umarim bunu sen de basarirsin.”

Durum geregi, her hareketinde hisirdayan, siki korsajli, uzun etekli, siyah taftadan bir elbise
giymisti. Boynundaki giimiis zincirin ucunda, denizci atalarindan birinin Hint Okyanusu’ndaki bir
adadan getirdigi fildisi bir muska vardi. Koltuk ve sirt kisimlari kiigiik ¢igekli oyalarla siislenmis bir
sallanan sandalyeye oturdu. Tipki akor ¢alismasi yapan bir piyanist gibi, giiclii ve beyaz parmaklarini
dizlerinin tizerine koyup gerdi. “Otur. Biraz beklemen gerekecek.”

Elizabeth, Rama’nin giiciinii hissetti; aslinda buna sinirlenmesi gerektigini biliyordu ama boyle
saglam bir kadimn yaminda olmak giiven verici ve giizel bir seydi. Zarifce oturdu ve ellerini
kucaginda birlestirdi. “Neler oldugunu heniiz anlatmadin.”

Rama acimasizca giildii. “Zavalli ¢ocugum, ¢ok kotii bir zamanda geldin. Aslinda ne zaman gelsen
kotii bir zaman olacakti ama su an utang verici.” Kucaginda duran parmaklarim yine gerdi. “Bu gece
Benjamin Wayne sirtindan bicaklandi. On dakika icinde 6ldii. Iki giin icinde gdmiilecek.” Basin
kaldirip Elizabeth’e bakarak, sanki olacaklar1 en kii¢iik ayrintisina kadar Ongoérmiis gibi gururla
gildii. “Artik durumu biliyorsun. Merak ettigin her seyi bu gece sor. Diger zamanlarda {izerimizde bir
baski vardir ve kendimiz gibi olamayiz. Bu tiir olaylarsa bir siireligine dogamizi degistirir. Bu gece
istedigin her seyi sor. Yarin utang duymaya baslayabiliriz. Benjy’yi gomdiikten sonra ondan hi¢ s6z
etmeyecegiz. Bir y1l i¢inde boyle bir insanin yasadigim bile unutmus oluruz.”

Elizabeth sandalyesinde one dogru egildi. Eve gelir gelmez bu kabilenin saygisim kazanacagini
ve kendisini sevdirecegini diisiinmiistii. Oda, kendisinin denetimi disinda ki bir giicle doniiyordu.
Geng kadin da derin ve kapkara bir havuzun kenarinda oturmus, derinlerde gizemli sekilde hareket
eden soluk renkli dev baliklara bakiyordu.

“Neden bigaklanmis? Juanito’nun yaptigini duydum.”

Rama’nmin dudaklarinda belli belirsiz ama sefkatli bir giiliimseme olustu. “Benjy bir hirsizdi.
Caldig seyleri pek de istemezdi aslinda. Kizlarin degerli, kiigiik namuslarim ¢alardi. Eh, 6liimden de
bir parca ¢calmak icin igerdi... Ve istedigini aldi. Boyle olmak zorundaydi Elizabeth. Ters donmiis bir
yiikstiglin i¢ine bir avuc¢ dolusu fasulye atarsan, elbet bir tanesi yiiksiigiin i¢ine diisecektir. Simdi
anladin m?”

“Juanito eve geldi ve kiiciik hirsiz1 isbasinda yakaladi.”

“Benjy’y1 hepimiz severdik. Kiiciimsemeyle sevgi arasinda daglar kadar fark yok.”

Elizabeth, Rama’nmin giicli karsisinda kendisini yalniz, dislanmis ve cok gii¢gsiiz hissediyordu.
“Uzun yoldan geldim,” dedi. “Ve aksam yemegi yemedim. Yiziimii bile yikayamadim.” Act veren



seyleri birer birer hatirlayinca dudaklar1 titremeye basladi. Rama’nmin bakislar1 yumusadi ve ona
bakinca bu kez yeni gelin Elizabeth’1 gérdii. Geng kadin, “Peki Joseph nerede?” diye sikayet etti.
“Evimizdeki ilk gecemiz ama o gitti. Bir bardak su bile igemedim.”

Rama ayaga kalkip fisildayan etegini diizeltti. “Zavalli ¢ocuk. Oziir dilerim, hi¢ diisiinemedim.
Mutfaga gelip temizlen. Sana biraz ¢cay yapayim,; birka¢ dilim ekmek ve et de hazirlarim.”

Mutfaktaki caydanlik boguk bir sesle nefes aliyordu. Rama birkac¢ dilim biftek ve ekmek kesti;
fokurdayan sar1 ¢aydan bir fincan koydu.

“Artik oturma odasina donelim Elizabeth. Oras1 daha rahat, yemegini orada yersin.”

Elizabeth kalin sandvigler yaparak istahla yedi, ama onu asil rahatlatip sikdyetlerini gideren sey,
koyu, act ve sicak cay oldu. Rama yine sandalyesine oturmustu. Dimdik oturarak Elizabeth’in
kocaman et ve ekmekleri agzina doldurmasim izledi.

Inceler bir tavirla, “Giizelsin,” dedi. “Joseph’in giizel bir kadin sececegini diisiinemezdim.”

Elizabeth utangtan kipkirmizi oldu. “Ne demek istiyorsun?” Bu evde, tam olarak tanimlayamadigi
duygu akislari, Ogrendigi hi¢bir seye benzemeyen diislince yontemleri vardi. Bu durum onu
korkutuyordu, o ylizden keyifle giiliimsedi. “Bunun tabii ki o da farkinda. Bana sdyledi ¢iinkii.”

Rama sessizce giildii. “Onu sandigim kadar iyi tammiyormusum. Tipki inek secer gibi es
segecegini diistinmiistiim; 1yi bir inek olmali, ineklerin yaptig her seyi kusursuz yapmaliydi; karis1 da
tipki 1yi bir inek gibi iy1 bir es olmaliydi. Belki de sandigimdan daha insandir Joseph.” Sesi biraz
sertti. Gii¢lli, beyaz parmaklariyla, alnindaki tiggenin iki yanindan ¢ikan saglarim diizeltti. “Bir fincan
cay iceyim. Biraz daha su da ekleyeyim. Zehir gibi act olmali.”

“Tabii ki Joseph bir insan. Neden Oyle olmadigini ima ettin anlayamadim. Ne yaptigim bilen
birisi. Sadece biraz utangag, hepsi bu.” Zihni birden tepedeki ge¢ide ve kivrilarak giden nehre dondii.
Korkuyla bu diisiinceyi kovdu.

Rama, aciyarak Elizabeth’e bakti. “Hayir, ne yaptigin1 bilmez o. Hatta diinyada ne yaptigin1 onun
kadar bilmeyen birisi yoktur sanirim Elizabeth.” Sevecen bir sesle konugmasina devam etti. “Bu
adamu tammuyorsun. Seni korkutmak icin degil ama onu tamimaya basladiginda korkmaman i¢in sana
onu anlatayim.”

Gozlerinde diisiinceler birikti ve zihni bunlari anlatmamn yollarim aradi. “Daha simdiden,
arkasinda saklanabilecegin calilar gibi bahaneler bulmaya calisiyorsun, bdylece diisiincelerinle
yiizlesmek zorunda kalmayacaksin.” Ellerinin kendinden emin hareketleri kayboldu; simdi bu eller, a¢
bir deniz canlisinin yiyecek arayan dokunaglar1 gibi yavas yavas siiriiniiyordu. “Kendi kendine ‘O bir
cocuk. Hayal kuruyor,” diyorsun.” Sesi sert ve zalimdi. “Ama o bir ¢ocuk degil. Ve hayal kurarsa da
sen bunu asla bilemezsin.”

Elizabeth kiiplere bindi. “Sen ne diyorsun? Benimle evlendi. Sense onu bana yabancilastirmaya
calisiyorsun.” Sonra sesi kuskuyla bocaladi. “Tabii ki onu tamyorum. Sence tamimadigim bir adamla
evlenir miyim?”

Ama Rama sadece giiliimsemekle yetindi. “Korkma Elizabeth. Simdiden gordiin zaten olanlar1.
Onun i¢inde acimasizlik oldugunu sanmiyorum Elizabeth. Kurban edilmekten korkmadan tapabilirsin
ona.”

O anda Elizabeth’in aklina nikdhi geldi; toren sirasindaki o tekdiize hava icinde, kocasiyla isa’y1
birbirine karistirdigim animsadi. “Ne demek istedigini anlamiyorum!” diye bagirdi. “Neden ‘tapmak’
diyorsun? Biliyorsun, ¢ok yorgunum; biitiin giin at sirtindaydik. Sozciiklerin anlamn ben degistikce
degisir. ‘Tapmak’ derken neyi kastettin?”

Rama, ellerini Elizabeth’in dizlerine koyabilmek ig¢in sandalyesini one ¢ekti. “Tuhaf bir



zamandayiz,” dedi yumusak bir sesle. “Bu gece bir kapinin agildigim daha en basta sGylemistim sana.
Tipk: biitiin hayaletlerin serbest kaldigi Tiim Ruhlar Giinii Arifesi gibi.H% Bu gece kardesimiz 6ldi
diye i¢imde bir kap1 acildi, senin i¢inde de kismen agild1 o kapi. Beynin derinliklerinde, karanlikta,
kemiklerin altinda saklanan diislinceler bu gece serbest kalabilir. Diislindiiglimii ve sir olarak
sakladigimu sana anlatacagim. Zaman zaman baska insanlarin gozlerinde de sudaki bir golge gibi aym
diistinceyi gordiim.” Konusurken sozciiklerine uygun bir tempoyla Elizabeth’in dizine hafif¢e vuruyor,
gozleri kirmiz1 1s1klarla dolacak kadar parliyordu. “Erkekleri tamrim. Thomas’1 ise dyle iyi tamrim
ki diisiincesi daha zihninde olusur olusmaz anlarim. Tahrik oldugunu, heniiz kollarim1 ve bacaklarini
harekete gecirecek kadar bile gliclenmemisken bilirim. Burton’t yavan ruhunun en derinliklerine
kadar tamrim. Benjy’nin ise... Benjy’nin tatliligim ve tembelligini bilirdim. Benjy olmaktan dolayi ne
kadar tlizgiin oldugunu, bunu engelleyemedigini bilirdim.” Ge¢gmisi ammsayarak giiliimsedi. “Bir gece
Thomas evde yokken Benjy buraya geldi. Oylesine zavall1 ve iizgiindii ki... Neredeyse sabaha kadar
kollarimdaydi.” Parmaklar1 avcuna yaklasarak hafifce yumruk oldu. “Hepsini tamyordum,” dedi
boguk bir sesle. “Sezgilerim beni asla yamltmadi. Ama Joseph’t tanimiyorum. Babasim da
tantmazdim.”

Elizabeth tempoya ayak uydurarak basini hafif¢e salliyordu.

Rama so6zlerine devam etti: “insan olmayan erkekler var mu bilmiyorum, ya da bazi erkekler
digerlerini ger¢cek degilmis gibi gosterecek kadar insan mm? Belki de arada sirada diinyada kiiciik
tanrilar yasiyordur. Joseph’in giicii, gérebilecegin tiim yikimlardan daha fazla; daglarin dinginligi var
onda; duygulart da yildirim kadar vahsi, siddetli, keskin ve gorebildigim ya da bildigim kadariyla
mantiksiz. Ondan uzak kaldiginda onu diisiinmeye calis, o zaman ne dedigimi anlayacaksin. Bedeni
daglarin tepesine ulasincaya kadar biiyiiyecek, giicii de riizgarin kars1 konmaz esisi gibi olacaktir.
Benjy 6ldii. Oysa Joseph’in 6ldiigiinii diistinemezsin. O sonsuzdur. Babas1 6ldii ama o da gerg¢ek bir
oliim degildi.” Agz1, dogru sézciikleri bulabilmek i¢in umutsuzca kivrantyordu. Sanki ac1 ¢ekiyormus
gibi agladi. “Sana soyledim ya, bu adam eger diinyadaki biitiin insanlarin toplanu degilse, insan degil.
Biitiin insanlarin giicii, direnci, uzun siireli ve tokezleyen diisiince bi¢imleri, biitiin sevingler ve acilar
birbirini yok ediyor ama igeride kaliyor. O bunlarin hepsi; her insamin ruhunun kiigiik bir parcasini
barindiran bir kasa; dahasi, diinyamn ruhunun simgesi.”

Gozlerini yere ¢evirip ellerini ¢ekti. “Bir kapimin acildigim sdylemistim sana.”

Elizabeth, dizinin tempo tutulan kismum ovdu. Gézleri 1slak ve parlakti. “Cok yorgunum,” dedi.
“Sicakta yolculuk yaptik, otlar kavrulup kahverengine donmiistii. Arabadaki canli tavuklari, kiigiik
kuzuyu ve disi kec¢iyi aldilar mu acaba? Baglar1 ¢oziilmezse bacaklari siser.” Koynundan bir mendil
cikararak burnunu temizledi, sertge sildi ve kizartti. Rama’ya bakmiyordu. Kisik, suclayici bir sesle,
“Kocamu seviyorsun,” dedi. “Onu seviyorsun ve korkuyorsun.”

Rama yavasca basim kaldirip Elizabeth’in yiiziine bakti, sonra gozlerini tekrar yere indirdi. “Onu
sevmiyorum. Dontisii yok bunun. Ona tapiyorum ve bundan donmeye gerek yok. Ve sen de ona doniisii
olmayacak bir sekilde tapacaksin. Artik biliyorsun, korkmana gerek yok.”

Kisa bir siire daha kucagina bakti, sonra basim hizla kaldirip 1ki yandaki saglarim diizeltti. “Artik
kapandi. Her sey bitti. Bunlar1 sadece gerekli olacagi zaman kullanmak ic¢in hatirla. O zaman
geldiginde sana yardim edecegim. Simdi yeni ¢ay demleyeyim de bana Monterey’1 anlat.”
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Joseph karanlik ahira girdi ve atlarin bulundugu yerin arkasindaki uzun koridoru gegerek, telde
asil1 duran fenere dogru yiiridii.

Atlarin yamndan gecerken hayvanlar ritmik gevis getirme hareketlerini birakip omuzlarinin
istiinde Joseph’a baktilar; daha hareketli olan birkacg tanesi ise bu ziyaretginin dikkatini ¢ekmek i¢in
ayaklarinm yere vurdu.

Thomas, lambamn karsisindaki bolmede bir kisragi eyerliyordu. Kolam takarken bir an durdu ve
eyerin istiinden Joseph’a bakti. “Ronny’yle giderim diye diisiindiim. Ham bir kiz bu. Hizl1 gitmek onu
biraz giiclendirecektir. Ayrica karanlikta da ayag yere en saglam basan atinuz.”

Joseph, “Bir hikaye uydur,” dedi. “Ayag kayinca bicagin iistline diistiigliinii sOyle. Sorgulama
yapilmadan bu isten siyrilmaya calis. Mimkiin olursa yarin Benjy’yi gomeriz.” Yorgunlukla
giiliimsedi. “Ilk mezar. Artik yerlesiyoruz. Evler, ¢ocuklar ve mezarlar... iste yuva bu demek Tom.
Bunlar bir erkegi baglayan seyler. O bolmede ne var?”

“Sadece Benek var. Diger binek atlarim biraz otlasinlar ve bacaklarim agsinlar diye diin disari
cikardim. Yeterince ¢alismuyorlardi. Bu gece ¢ikiyor musun?”

“Evet, ¢ikiyorum.”

“Juanito’nun pesinden mi gideceksin? Tepelerde onu asla yakalayamazsin. Her bir otun kokiinii,
bir yilamn bile saklanabilecegi her deligi biliyor.”

Joseph, askidaki eyerlerden birinin iistiine kolan ve iizengi atarak, eyeri kasindan ve arkasindan
tutup kaldirdi. “Juanito beni camlarin orada bekliyor.”

“Bu gece gitme Joe. Sabahi bekle. Ve yamna bir silah da al.”

“Neden silah alayim?”

“Clinkii onun ne yapacagim bilmiyorsun. Kizilderililer tuhaf insanlardir. Ne yapacag belli
olmaz.”

Joseph, “Beni vurmaz,” diyerek kardesini rahatlatti. “Bu fazla kolay olur, iistelik ben de hig
aldirmam. Bu, silahtan daha iy1 bir koruma.”

Thomas, uyuklayan kisragin yularini ¢6zerek hayvant geri geri bolmeden ¢ikardi. “Yine de yarim
bekle. Juanito oradan ayrilmayacaktir.”

“Hayir, beni simdi bekliyor. Onu bekletmeyecegim.”

Thomas atim ¢ekerek ahirdan ¢ikti. Omzunun iistiinden seslendi: “Yine de bir silah alman 1yi olur
bence.”

Joseph kardesinin atina binip tiris gittigini duydu ve hemen ardindan soluk soluga bir telas oldu.
Iki yavru ¢akal ve bir kurt Thomas’1n ardindan firladu.

Biiyiik Benek’i eyerleyerek geceye ¢ikardi ve {istiine bindi. Fener 1s181inin gozlerinde yarattidi
kamasma gecince gecenin ¢ok kesif oldugunu fark etti. insan viicuduna benzeyen, yuvarlak hatli dag
yamaglart yakin mesafede yumusak bir manzara yaratiyor, kenarlarindan koyu mor renkli bitkiler
sarkiyordu. Gece, tepeler, agaglarin siyah tiimsekleri tipki bir sarilis gibi yumusak ve sicakti. Ama
tam karsida, ok gibi uzanan siyah camlar gokyiiziinii yirtiyordu.

Gece safaga dogru ilerliyor, taze sabah riizgarimin altinda biitlin yapraklar ve otlar fisildiyor, i¢
cekiyordu. Giiney yolculuguna fazlasiyla erken ¢ikmms gOriinmez bir siiriideki 6rdeklerin kanat
cirpislart duyuluyordu. Ve biiyiik baykuslar, gece avlarimn sonunda havada huzursuzca salimyorlardi.



Riizgar tepelerden ¢am kokusu getiriyor, buna katran otu ve uzaklardan geldigi i¢in agelyaya benzeyen
ofkeli kokarca kokusundan olusan bir buket de eslik ediyordu. Joseph yapmas1 gereken isi neredeyse
unutacakti, ¢linkii tepeler ona sefkatli kollarim agnmusti, daglarsa, uyuklayan sevgi dolu bir kadin
kadar yumusak ve 1srarciydi. Yamaci ¢ikarken topragin sicakligim hissedebiliyordu. Benek biiyiik
kafasim kaldiriyor, iyice ag¢ilmus burun deliklerinden derin nefesler alip veriyor, yelelerini
savuruyor, kuyrugunu kaldirip salliyor, arada sirada cifte atiyor ve bacaklarim bir yarig ati kadar
yukari kaldiriyordu.

Daglar kadina benzedigi i¢in Joseph Elizabeth’1 diisiindii ve neler yaptigim merak etti. Thomas’in
fenerin yamnda durup kendisini bekledigim gordiigiinden beri aklina hi¢ karisi gelmemisti. “Rama
onunla ilgilenir,” diye distindii.

Artik uzun yamac¢ bitmis, daha zor, daha dik bir tirmams baslamisti. Benek sagma sapan
hareketleri birakip, kafasim tirmanmakta olan bacaklarina dogru egdi. ilerledikge sivri ¢amlar daha
da uzadi1 ve gokyliziinii gitgide daha fazla yirtmaya basladi. Yolun yaninda, vadiye dogru hizla inen
kiiciik bir derenin sesi duyuluyor, sonra bir ¢gam korusu yolu kesiyordu. Camlarin siyah govdeleri yolu
duvar gibi kapatmisti. Joseph saga dondii ve korunun merkezine giden genis yola ne kadar kaldigim
hatirlamaya calisti. Benek artik tiz bir sesle kisnemeye, tepinmeye, kafasim sallamaya baslamusti.
Joseph koru yoluna girmeye calisinca hayvan buna karsi ¢ikti; yedigi mahmuzlar, geriye gitmesine ve
on ayaklarim yere vurmasina neden olmaktan baska ise yaramadi; kiigiik kirbag¢ darbeleriyse telasla
tepeden asag inmesine yol acti. Joseph asagi inip atim yola ¢ekmeye calisinca, hayvan toynaklarim
yere bastirip hi¢ kimildamadi. Atin yanina giden Joseph, boynundaki kaslarin titredigini fark etti.

“Tamam,” dedi. “Seni burada baglayacagim. Seni korkutanin ne oldugunu bilmiyorum ama
Thomas da korkuyor ve tistelik seni benden daha 1y1 taniyor.” Eyer kasindaki ip1 alip ati geng bir
agacin ¢evresine iki yarim diigiimle bagladi.

Camlarin arasindan gecen patika simsiyahti. I¢ ice girmis dallarin ardinda gokyiizii bile
kayboluyor, Joseph’sa, cevresindekileri algilamaya calisarak dikkatli adimlar atiyor, bir agag
govdesine carpmamak i¢in kollarim ileri dogru uzatarak yiiriiyordu. Yolun yamnda bir yerlerde akan
kiiclik bir derenin miriltisindan baska ses yoktu. Sonra ileride gri bir yer goriindii. Joseph kollarim
indirerek hizla oraya dogru gitti. Camlarin dallar1 ormana giremeyen bir riizgarda salland1 ama riizgar
beraberinde koruya bir huzursuzluk da getirdi. Tam olarak bir ses ya da bir hareket yoktu, ama
ikisinin arasinda, tuhaf bir hal vardi. Joseph daha dikkatli ilerliyordu, ¢iinkii uyuklamakta olan koruda
bir korku havasi hakimdi. Cam ignelerinin istiinde yiiriirken adimlarindan hi¢ ses ¢ikmiyordu.
Sonunda, korunun ortasindaki diizliige ulasti. Isik huzmeleriyle dolu, tistii gokytliziiniin mat barut rengi
aksiyle ortiilii, gri bir yerdi. Yukarida riizgar canlannmus, uzun ¢am agaclarinin tepeleri yavas yavas
hareket etmeye, igneleri de hisirdamaya baslamusti. Diizliigiin ortasindaki biiyiik kaya siyah, hatta
aga¢ govdelerinden bile daha siyaht1. Kayanin yaninda bir atesbdcegi soluk mavi 1s181m yayiyordu.

Joseph, kayaya yaklagsmaya calisinca kotii bir his ve kuskuyla doldu; bos bir kiliseye girip
mihrabin ¢evresinde genis bir tur atan, bir azizin elini kipirdatmasindan ya da hacin tistiindeki kanli
Isa’mn inlemesinden korkarak goziinii sunaktan ayirmayan bir oglan ¢ocugu gibiydi. Joseph de genis
bir daire ¢izerek ilerledi ve siirekli kayaya bakti. Atesbocedi, kayamin bir kosesinin ardinda
kayboldu.

Hisirtilar artti. Cember seklindeki alanin tamamu agzina kadar yasamla ve kacamak hareketlerle
doldu. Joseph’in saglar1 diken diken olmustu. “Bu gece burada kotiiliik var,” diye diisiindii. “Atin
neden korktugunu simdi anliyorum.” Agaclarin gélgesine geri gitti, oturdu ve sirtii bir ¢am
govdesine yasladi. Oturunca, topraktaki soniik titresimleri hissetti. Sonra yaninda yumusak bir ses



duydu. “Buradayim sinyor.”

Joseph ayaga sigrar gibi oldu. “Beni korkuttun Juanito.”

“Biliyorum sinyor. Burasi ¢ok sessiz. Her zaman sessizdir zaten. Sesler duyarsimz ama hepsi
disaridadir, disarida kalmistir ve igeri girmeye ¢alisir.”

Bir an sustular. Joseph’in tek gorebildigi, karsisindaki siyahliktan daha siyah bir golgeydi.
“Gelmemi istemistin,” dedi.

“Evet sinyor, dostum, bunu sizden baskasimn yapmasini istemem.”

“Neyi Juanito? Ne yapmanmu istiyorsun?”’

“Yapmamz gerekeni sinyor. Bicak getirdiniz mi?”

“Hayir,” dedi Joseph saskinlikla. “Bicagim yok.”

“O halde size ¢gakimu vereyim. Buzagilar i¢in kullandigim.

Agz1 kisadir ama dogru yere vurursaniz ise yarar. Size yerini gosteririm.”

“Sen neden s6z ediyorsun Juanito?”’

“Bicagi dimdiiz saplayin dostum. O zaman kaburgalarin tam arasindan girer, size yerini
gosteririm, boylece bicagin agz1 da yeterli gelecektir.”

Joseph ayaga kalkti. “Yani seni bigaklayacak miyim Juanito?”

“Bunu yapmalisiniz dostum.”

Joseph ona yaklasti ve yiiziinii gormeye calistt ama basaramadi. “Seni neden Oldiirmeliyim
Juanito?”

“Kardesinizi 6ldiirdiim sinyor. Ve siz benim dostumsunuz. Artik diismamm olmamz gerekiyor.”

“Hayir, burada bir yanlishik var.” Huzursuzca duraksadi, ¢ilinkii aga¢lardaki riizgar susmus,
diizliige sessizlik yogun bir sis gibi yayilmisti ve Joseph’in sesi, istenmeyen bir ruh gibi havayi
dolduruyordu. Emin degildi. Sesi Oylesine yumusadi ki sézciiklerin bazilarinmt fisildayarak soyledi,
ama o zaman bile konusmasi1 ortamu rahatsiz ediyordu. “Burada bir yanlislik var. Kardesim oldugunu
bilmiyordun.”

“Bakmaliydim sinyor.”

“Hayir, bilmis olsaydin bile fark etmezdi. Bu dogal bir seydi. Doganin sana emrettigi seyi yaptin.
Bu dogaldi... Ve oldu bitti.” Safagin griliginin ¢okmeye baslamasina karsin hala Juanito’nun ytiziini
goremiyordu.

“Bunu anlamuyorum sinyor,” dedi Juanito yikilmis bir sesle. “Bu, bicaktan da kotii. Bir an i¢in
ates gibi bir ac1 duyacaktim, sonra hepsi gececekti. Ben hakli olacaktim, siz de hakli olacaktimz.
Bunu ise anlamiyorum. Hayatim boyunca tutsak olmak gibi...” Aga¢larin arasindan artik biraz 151k
geciyordu ve bu agaclar kara taniklar gibi duruyordu.

Joseph, gii¢ ve anlayis kazanmak icin kayaya bakti. Artik kayamn piliriizlerim ve kii¢iik derenin
tlim alan1 keserken yarattig1 giimiis 151k hatttm gorebiliyordu.

“Bu bir ceza degil,” dedi en sonunda. “Cezalandirma yetkim yok. Eger i¢giidiilerinin arasinda
boyle bir sey varsa, belki de sen kendi kendini cezalandirmalisin. Tiiriiniin sana emrettigi sekilde
hareket edeceksin; tipki kus avinda kullamlan gen¢ bir kopegin, kuslarin saklandigi yere geldiginde
yaptig gibi. Ciinkii onun tiiriiniin 6zelligidir bu. Seni cezalandirmayacagim.”

Juanito kayaya dogru kostu, avcuna su alip i¢ti. Sonra hemen geri geldi. “Bu su gilizel sinyor.
Kizilderililer, hastalandiklarinda i¢cmek i¢in yanlarina bu sudan alirlar. Dinyamin merkezinden
geldigini soyliiyorlar.” Agzim gomleginin koluna sildi. Joseph, Juanito’nun yiiziiniin genel hatlarim ve
g0z cukurlarim gorebiliyordu.



“Simdi ne yapacaksin?”

“Siz ne derseniz onu yapacagim sinyor.”

Joseph otkeyle bagirdi. “Bana ¢ok fazla yiik tasitiyorsun. Ne istersen onu yap!”

“Ama beni 6ldiirmenizi istemistim dostum.”

“Ise donecek misin?”

“Hayir,” dedi Juanito hafifce. “Intikanu alinmamus bir adamin mezarina ¢ok yakin. Kemiklerinin
lstii temizlenmedigi siirece bunu yapamam. Bir siire uzaklasacagim sinyor. Kemikleri
temizlendiginde donecegim. Et yok oldugunda, bigagin amsi1 da yok olur.” Joseph bir anda dylesine
bliylik bir aciyla doldu ki g6gsii agridi. “Nereye gideceksin Juanito?”

“Yoniimii biliyorum. Willie’yi de alacagim. Birlikte gidecegiz. Atlarin oldugu her yerde rahat
ederiz. Willie’yle birlikte olursam, o 1ssiz yerle ilgili, onu pargalamak iizere kovuklardan ¢ikan
insanlarla ilgili riiyalariyla savasmasina yardim edersem, cezam o kadar da agir olmayacaktir.”
Aniden doniip ¢amlarin arasinda kayboldu ve agagtan yapilma duvarin ardindan sesi duyuldu. “Atim
burada sinyor. Kemikler temizlendiginde donecegim.” Kisa siire sonra Joseph iizengi derisinin sesini,
ardindan toynaklarin gam igneleri iistiinde ¢ikardigr sesleri duydu.

Gokylizii artik parlakti, diizliiglin merkezinin tizerinde kirnuzi, kiigiik bir bulut asiliydi ama alan
hala karanlik ve griydi, biiyiik kaya da tam ortada diisiincelere dalmusti.

Joseph kayaya dogru yiiriidii ve elini yogun yosun tabakasimin {istiine koydu. “Diinyanin
merkezinden gelmis,” diye diisiindii ve pillerin kutuplarim amimsadi. “Diinyanin kalbinden...” Kayaya
sirtini donmekten hi¢ hoslanmayarak agir agir uzaklasti. Yamagtan asagi inerken giines arkasindan
yiikseldi; asagidaki ciftlik evlerinin camlarindaki yansimalar1 gorebiliyordu. Sari1 otlar c¢iyle
parliyordu. Ama artik yamaglar inceliyor, ¢iplaklasiyor ve kisa hazirlamyordu. Birka¢ okiiz
Joseph’in ge¢isini 1zledi, gozlerini ondan ayirmamak icin hafifce dondiiler.

Joseph artik kendini ¢ok iyi hissediyordu, ¢iinkii kendi dogasiyla arazinin dogasimn bir oldugu
bilgisi, i¢cinde gitgide biiyiiyordu. Birden, Thomas’in Nuestra Sefiora’ya gittigini, o ylizden kendisinin
de Benjy i¢in tabut yapmak zorunda oldugunu anmimsayinca atim tirisa kaldirdi. At aceleyle giderken,
bir an i¢in Benjy’nin neye benzedigini hatirlamaya ¢alisti ama kisa siire sonra vazgecti, ¢iinkii dogru
diiriist ammsamiyordu.

Ahira dogru giderken Thomas’in evinin bacasindan duman yiikseliyordu. Benek’in baglarim
¢Oziip eyeri asti. “Elizabeth, Rama’yla birliktedir,” diye diisiindii. Taze gelini gormek tizere hevesle
eve dogru yuriidii.



14

O wil kis erken bastirdi. Siikran Giinii’nden {i¢ hafta 6nce, denize bakan daglarin zirvelerinde
aksamlar kizillasmaya baslamusti; sertlesen davetsiz riizgar tiim vadiyi dolasiyor, geceleri evlerin
koselerinde tislayip panjurlar1 ¢arptirtyordu; kiiciik hortumlar yolun tstiindeki toz ve yapraklari,
yalpalayan beyaz karincalar gibi alip siitunlar halinde savuruyordu. Karatavuklar toplanarak, bir
yamp bir sonen bulutlar halinde go¢ ediyor; glivercinler bir siire ¢itlerin lizerinde oturup inliyor,
sonra bir gecede yok oluveriyordu.

Gokyliziinde giin boyu 6rdek ve kaz siiriileri uguyor, gagalarint her zaman giineye ¢eviriyorlardi;
ginbattminda yorgun cigliklar atiyor, geceyr gecirebilecekleri sularin pirilltilarim  gérmeye
calisiyorlardi. Bir gece Meryem Ana vadisine don indi ve agaclar1 yakarak sogiitleri sariya,
kizilciklart kirmiziya boyada.

Hem gokte hem de yerde telasli hazirliklar vardi. Sincaplar tarlalarda delirmis gibi ¢alisiyor,
topragin altindaki ortak yuvalarinda gereksinim duyacaklar1 yiyecegin on katim topluyor, yuvalarin
agzinda bekleyen gri renkli yash sincaplarsa tiz ¢igliklar atarak hasadi yonetiyorlardi. Atlarin ve
ineklerin parlak postlar1 kis tiiyleriyle kaplanarak kalinlasmusti. Kopekler de yerden esen riizgarlarda
siginmak tizere algak cukurlar kaziyordu. Biitiin bu hareketlilie karsin, vadinin her yerinde
tepelerdeki mavi pus gibi bir hiiziin vardi. Adagaylar1 mora calan siyah bir renk almisti. Meseler
yapraklarint yagmur gibi dokmiislerdi ama dallar hala yaprakla doluydu. Her gece gokylizii denizin
tizerinde kizillasiyor, bulutlar toplamp dagiliyor, kisa hazirlik olsun diye yagmurla yiiklenip sonra
geri ¢ekiliyorlardi.

Wayne ciftliginde de hazirliklar yapiliyordu. Otlar kesilmis, agillar kuru otla doldurulmustu.
Testereler mese odunlarinin lizerinde hareket ediyor, baltalar ince ¢ubuklar kesiyordu. Biitiin isleri
Joseph denetliyor, kardesleri onun emrinde ¢alisiyordu. Thomas aletler i¢in bir baraka yapti, saban
demirlerini ve siirgli uclarim yagladi. Burton damlar1 kontrol etti, kosum takimlarint ve eyerleri
temizledi. Ortak odun y1§1m neredeyse bir ev boyuna ulasti.

Jennie dort yiiz metre mesafedeki bir yamaca kocasim gdmdii. Burton mezara bir ha¢ yapti ve
Thomas da ¢evresine, demir menteseli bir kapisi olan beyaz bir ¢it ¢ekti. Bir siire Jennie mezara her
glin yesil ¢icekler gotlirdii, ama kisa zaman sonra o bile Benjy’yi tam olarak hatirlayamamaya ve
ailesini 0zlemeye basladi. Gittigi danslari, kardaki at gezintilerini animsadi; annesiyle babasinin
yaslandiklarim diisiindii. Onlar1 ne kadar ¢ok diisiiniirse, kendisine ihtiyaglar1 oldugu fikri de o kadar
giiclendi. Ustelik artik kocasi da yamnda olmadigi i¢in bu yeni topraklardan c¢ok korkuyordu.
Boylece, bir giin Joseph onu alip gotiirdii ve Wayne ailesinin diger tiyeleri arkalarindan bakti.
Jennie’nin sahip oldugu her sey, Benjy’nin saati, kostegi ve nikdh resimleriyle birlikte, hasir bir
seyahat cantasimin i¢indeydi.

King City’ye geldiklerinde Joseph istasyonda Jennie’yle birlikte treni bekledi. Jennie ayrilacag
icin, ama en ¢ok da uzun tren yolculugundan korktugu i¢in agliyordu. “Eski kasabamzi ziyarete
gelirsiniz, degil mi?” diye sordu.

Yagmurun yagmasindan ve bunu kagirmaktan korktugu icin ¢iftlige donmeye can atan Joseph yanit
verdi: “Evet, elbette. Bir giin gelip ziyaret edecegiz.”

Juanito’nun karis1 Alice, Jennie’den ¢ok daha iizgiindii. Hi¢ aglamiyor, ama bazen esikte oturup
ileri geri sallamyordu. Hamileydi, Juanito’yu ¢ok seviyor ve onun i¢in iiziiliiyordu. Saatlerce esikte
oturuyor, sallaniyor, kendi kendisine mirildamyor ve asla aglammyordu. Sonunda Elizabeth onu alip



evine gotiirdii ve ona mutfakta is verdi. Alice o zaman daha mutlu oldu. Karmindaki bebege zarar
vermemek i¢in eviyenin uzaginda durup bulasiklar1 yikarken, bazen Elizabeth’le sohbet ediyordu.

Elizabeth’e sik sik, “O 6lmedi,” diyordu. “Giiniin birinde donecek ve bir gece gectikten sonra her
sey eskisi gibi olacak. Gittigini bile unutacagim.” Kendisiyle gurur duyarak ekliyordu: “Biliyor
musunuz, babam eve donmemi istiyor ama donmeyecegim. Burada Juanito’yu bekleyecegim. Buraya
gelecektir.” Joseph’a defalarca Juanito’nun neler yapacagim soruyordu. “Ne diisiiniiyorsunuz, sizce
donecek mi? Boyle diislindiigliniizden emin misiniz?

Joseph her zaman ciddiyetle yanmit veriyordu. “Donecegini soyledi.”

“Ama ne zaman? Sizce ne zaman déner?”

“Bir y1l i¢inde. Ya da belki iki. Beklemesi gerek.”

Alice sonra Elizabeth’e doniip, “Belki de o geldiginde bebek yiiriiyor olur,” diyordu.

Elizabeth bu yeni yasamla karsilastiginda, basa c¢ikabilmek icin degisti. ki hafta boyunca catik
kaslarla yeni evini dolasti, her seyi dikkatle inceledi, Monterey’den siparis edilecek mobilyalarin ve
mutfak gereclerinin listesini yapti. Ev isleri, Rama’yla gecirdigi aksamun amlarim kisa siirede
uzaklastirdi. Sadece baz1 geceler geng kadin yaninda buz gibi bir bedenin yattig1 duygusuyla tisiiyerek
ve korku i¢inde uykusundan uyaniyor, hala sicak olup olmadigim kontrol etmek i¢in Joseph’in koluna
dokunuyordu. Rama hakliydi.

O gece bir kap1 acgilmus, sonra kapanmisti. Rama bir daha asla o sekilde konusmadi. Tam bir
ogretmen ve idareciydi; Elizabeth’in yontemlerini hi¢ elestirmeden, evle ilgili isleri dogru yapmanin
yollarim 6gretiyordu.

Ceviz mobilyalar ve biitiin emaye ¢aydanliklar geldiginde, baklava seklinde aynalar1 olan sapka
askisi, kiigiik sallanan sandalyeler, genis ak¢aaga¢ yatak ve yiiksek calisma masasi yerlestirildiginde,
yanlar1 kararmus, giimils rengi kisimlar1 nikel cilali, hava gecirmeyen parlak soba da oturma odasina
kuruldu. Her sey tamamlandiginda, Elizabeth’in gozlerindeki kaygili bakis yok oldu ve kaslari
catilmay1 birakti. O giinden sonra, Monterey’de dgrendigi Ispanyolca sarkilar1 sdylemeye basladi.
Alice ona yardima geldiginde sarkilar1 birlikte sOyliiyorlard.

Rama her sabah sohbete geliyordu ve hep sdyleyecek bir sirr1 vardi, ¢ilinkii sirlarla dolu bir
kadind1. Oksiiz Elizabeth’in evlilik hakkinda bilmedigi seyleri anlatiyordu. Erkek ya da kiz ¢ocuk
sahibi olmanin yollarim agikliyordu; elbette bunlar kesin yontemler degildi, bazen ise yaramadiklari
oluyordu ama denemekten zarar gelmezdi. Rama, bu yontemlerin basarilt oldugu yiizlerce 6rnek
gormiistii. Alice de bunlar1 dinliyor, zaman zaman, “Bu dogru degil. Burada bu isi baska tiirlii
yapryoruz,” diyor, sonra kafasi kesilen bir tavugun cirpinmasim Onlemek i¢in neler yapilacagin
anlatiyordu.

“Once yere bir ha¢ ciziyorsunuz. Kafas1 kesilen tavugu yavasca hacin iistiine birakiyorsunuz ve
kesinlikle ¢irpinmiyor. Ciinkii ha¢ kutsal bir isaret.” Rama daha sonra bu yontemi denedi ve dogru
oldugunu gordii. Ondan sonra da Katoliklere kars1 eskisinden daha anlayisli bir insan oldu.

Gizemle ve ayinlerle dolu giizel zamanlardi. Elizabeth, Rama’mn yahniye baharat ekleyisini
izledi. Rama, yemegin tadina bakiyor, agzim sapirdatiyor, gozlerinde sert bir ifadeyle, “Oldu mu?
Hayir, tam olarak degil,” diyordu. Pisirdigi hicbir sey olmasi gerektigi kadar lezzetli degildi ona
gore.

Carsamba giinleri Rama kolunda biiyiik bir dikis sepetiyle geliyor, uslu duran ¢ocuklar da grup
halinde onu izliyordu. Alice, Rama ve Elizabeth bir iiggenin lic kosesi seklinde oturuyor, dikis
yumurtalar1 da ¢oraplarin orasinda burasinda dolasiyordu.

Ucgenin merkezine sadece uslu ¢ocuklar oturabiliyordu. (Yaramazlik yapanlarsa evde oturup



hi¢bir sey yapmamaya mahkiim ediliyordu, ¢iinkii Rama, bos oturmamn bir ¢ocuk i¢in ne biiyiik bir
ceza oldugunu biliyordu.) Rama tiggendeki cocuklara Oykiiler anlatiyor, bir siire sonra Alice de
bundan cesaret alarak pek ¢cok mucizevi olaydan sz ediyordu. Babasi bir aksam alacasinda
kipkirmiz1 bir keg¢inin Carmel vadisini gectigini gormiistii. Alice en az elli tane hayalet oykiisii de
biliyordu; uzaklarda degil, burada, Nuestra Sefiora’da yasanmus Oykiilerdi bunlar. Valdez ailesinin
bliylik biiylikannesinin bir Tiim Ruhlar Gilinii’'nde Okstriikler i¢inde ziyarete geldigini; Meksika’ya
donen bir grup mutsuz Yaki Kizilderilisi tarafindan oldiriilen Yarbay Murphy’nin, kalbinin
olmadigim gostermek icin gogsii acik bir halde vadiden gectigini anlatiyordu. Alice’e gore,
Yarbay’in kalbini Yakiler yemisti. Bunlarin hepsi de dogruydu ve gerekirse kamtlanabilirdi.
Anlatirken gozleri korkuyla biiyliyordu. Geceleri cocuklar korku dolu fisiltilarla, “Kalbi yokmus,” ya
da “Yash kadin oksiiriiyormus,” diye anlatiyorlardi.

Elizabeth de annesinden 6grendigi baz1 dykiileri aktariyordu; bu dykiilerde iskog perilerin altina
ya da hi¢ olmazsa ise yarar el sanatlarina olan diiskiinliigii vardi. Giizel oykiilerdi ama Rama’mn ya
da Alice’in Oykiileri kadar etkileyici degildi, ¢linkii ¢ok uzun zaman 6nce ve en fazla periler kadar
gercek olan uzak bir lilkede yasanmuglardi. Oysa yolun biraz asagisina gidip Yarbay Murphy’nin ti¢
ayda bir gectigi yerleri gormek miimkiindii. Alice de ¢ocuklari, hi¢ kimsenin tagimadig fenerlerin her
gece sallanarak agir agir ilerledigi kanyona gétiirmeye s6z veriyordu.

Gilinler keyifli geciyordu ve Elizabeth ¢ok mutluydu. Joseph fazla konusmuyordu ama karisi
oniinden gegerken kollarim uzatip onu kucaklamadig bir an bile yoktu; Elizabeth kocasina her
bakisinda, i¢ine sicaklik ve mutluluk yayan hafif ve sicak bir giilimsemeyle karsilasiyordu. Sanki
Joseph asla tam olarak uyumuyordu, ¢linkii Elizabeth ne zaman gece uyanip koluyla Joseph’1 yoklasa,
kocas1 onu hemen kollarina aliyordu. Bu birkag ay i¢inde geng kadinin gogiisleri irilesti ve gézlerinde
derin bir gizem olustu. Heyecan verici bir donemdi; Alice dogum yapacakt1 ve kis geliyordu.

Benjy’nin evi bostu. Ise yeni alinan iki Meksikali at bakicis1 ahirdan ¢ikip bu eve yerlesti.
Thomas tepelerde bir boz ay1 yavrusu yakalamis, onu e8itmeye baslamistt ama pek basarili degildi.
“Hayvandan ¢ok insana benziyor,” diyordu. “Ogrenmeyi reddediyor.” Her yaklastiginda hayvanin
kendisini 1sirmasina karsin yavru ayiyr seviyordu, ¢iinkili herkes, Kiyr Daglari’nda baska boz ay1
kalmadiginm soyliiyordu.

Burton, Pasifik Korusu kasabasinda yapilacak kamp toplantisina katilip yaz mevsimini orada
gecirmeyl tasarladigl icin i¢sel hazirliklarla mesguldii. Orada yasayacagi giizel duygular igin
simdiden heyecanliydi. Isa’y1 tekrar bulacagi ve insanlarin dniinde giinahlarim sdyleyecegi zamanlari
diistindiik¢e, i¢ini bir seving kapliyordu.

Karisina, “Aksamlar1 halkevine gidersin,” diyordu. “Her aksam insanlar orada sarkilar soyleyip
dondurma yiyecek. Bir ¢adir alip bir ay ya da belki iki ay kalacagiz.” Vaizlere, verdikleri mesajlar
i¢in nasil tesekkiir edecegini simdiden gorebiliyordu.
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Yagmurlar kasim basinda geldi. Joseph her sabah gOkyliziine bakiyor, gitgide biiyiiyen iri
bulutlar1 inceliyor, aksamlar1 da gokyiiziinii kizila boyayarak batan gilinesi izliyordu. O sirada, bir
kehanete benzeyen ¢ocuk siirlerini ammsiyordu:

“Gokylizii sabahleyin kizilsa eger,
Denizciler buna dikkat eder.
Gokylizii geceleyin kizilsa eger,
Denizciler buna bayram eder.”

Veya baska bir yorum:

“Gokylizii sabahleyin kizilsa eger,
Safak sokerken yagmur iner.
Gokylizii geceleyin kizilsa eger,
Glinesli giinler bizi bekler. ”

Barometreye saatten daha sik bakiyor, cubuk asagi indik¢e mutlu oluyordu. Avluya ¢ikip agaca
fisildadi: “Birka¢ giine kalmaz yagmur yagar. Yapraklarin tistiindeki tozlar1 temizleyecek.”

Bir giin, tavukla beslenen bir sahin avlayip mese agacimn yiiksek dallarina bas asag asti. Sonra
atlar1 ve tavuklari dikkatle izlemeye daldi.

Thomas ona giiliiyordu. “Boyle yapmakla yagmurun gelisini erkene alamazsin. Oturup ¢aydanlig
seyreder gibisin Joe. Fazla gerilirsen yagmuru geri kagirabilirsin. Bu arada, sabah domuzlardan birini
kesecegim.”

“Domuzu asmak icin evimin yanindaki mese agacina bir ha¢ yapacagim. Sosisleri Rama
hazirlayacak, degil mi?”

Domuz ¢igliklar atarken Elizabeth basim bir yastigin altina soktu; oysa Rama kocasinin yaninda
durup hayvamin bogazindan ¢ikan kam bir siit kovasinda topluyordu. Erken davrandiklari
sOylenemezdi, c¢iinkii domuzun bogriinii ve jambonlart tam da yem yaptiklar1 tiitsii ocagina
koymuslard1 ki yagmur basladi. Bu kez kandirmaca yoktu.

Biitiin sabah riizgar giineybatidan ve okyanus tarafindan sert esti; bulutlar birlesti, dagildi ve
daglarin zirvelerini gizleyecek kadar asag indi; ardindan sonra iri damlalar diismeye basladi.
Cocuklar Rama’nin evinde toplamp pencereden yagmuru izlediler. Burton Tanri’ya siikretti ve
kendisini 1y1 hissetmeyen karisinin siikretmesine de yardimci oldu. Thomas ahira gidip yemliklerden
birinin iistline oturdu ve dama diisen yagmurun sesini dinledi.

Depolanan samanlar hila yazin yamacglarda biriken gilinesin sicakligim tasiyordu. Atlar
huzursuzlukla bacaklarim kipirdatiyor, yularlarina ragmen boyunlarim c¢eviriyor, kiiciik giibre
pencerelerinden disaridaki havayi koklamaya ¢alisiyorlarda.

Yagmur basladiginda Joseph mese agacinin altinda duruyordu. Agacin kabuguna siirdiigii domuz
kam parlak siyahti. Elizabeth verandadan kocasina seslendi: “Yagmur geliyor, 1slanacaksin.” Joseph
glilerek ona bakti.



“Cildim ¢ok kuru. Islanmak istiyorum.” Ilk iri damlalarin yerdeki tozlarin iistiine diiserek onlar1
havalandirdigim gordii; sonra toprak siyah damlalarla doldu. Yagmur artti ve serin bir riizgarla
damlalar egri diismeye basladi. Nemlenen tozlarin keskin kokusu havaya yayildi, sonra kisin ilk
firtinas1 tam anlamuyla ortaya c¢ikti; firtina havayr yirtiyor, catilarin lizerinde giimbirdiiyor,
agaclardaki zayif yapraklari kopariyordu. Topragin rengi koyulasti; avluda kiiclik derecikler
olusmaya basladi. Joseph basim kaldirip Oylece durdu; yagmur yanaklarina ve gdzkapaklarina
vuruyor, sular sakallarimin arasindan gecip gomleginin agik yakasindan igeri siiziiliiyordu; giysileri
agirlasmusti. Gelip gegici bir yagmur olmadigint iyice anlamak i¢in uzun siire orada durdu.

Elizabeth yine seslendi: “Joseph, lisiiteceksin.”

“Soguk degil. Bu yagmur saglikli.”

“O zaman saglarindan otlar siirgiin verecek. Joseph, iceri gel, sobayr yaktim. Gel de giysilerini
cikar.”

Ama Joseph yagmurun altinda durmaya devam etti, sular mese agacimin govdesinin altina
ulasincaya kadar da iceri girmedi. “Iyi bir yil olacak. Siikran Giinii’nden 6nce kanyondaki dereler
dolup tasacak.”

Elizabeth biiyiik deri koltukta oturuyordu; hava sizdirmayan sobamn {istiinde yahni pisiyordu.
Kocas1 gelince bir kahkaha atti Elizabeth; evde blylik bir cosku vardi. “Tertemiz yere su
damlatiyorsun...”

“Biliyorum,” dedi Joseph. Topragina ve Elizabeth’e kars1 oylesine biiyiik bir sevgi duydu ki hizla
odamn diger tarafina gitti ve 1slak elini sanki kutsar gibi karisimn sa¢larina dokundurdu.

“Joseph, boynuma su damliyor!”

“Biliyorum.”

“Joseph, elin ¢ok soguk. Kiliseye kabul torenimde baspapaz da elini senin gibi bagimin lizerine
koymustu, onun eli de soguktu. Sirtim tirpermisti. Bunun Kutsal Ruh oldugunu sanmistim.” Mutlulukla
kocasina giiliimsedi. “Sonra bundan s0z ettik ve diger kizlar da {rpertinin Kutsal Ruh oldugunu
soylediler. Cok uzun zaman Onceydi Joseph.” Elizabeth amlarina dondii; uzun ve ince zaman
cizgisinin ortasinda daglardaki beyaz gecit duruyordu ve o bile ¢ok gerilerde kalmisti. Joseph hizla
egilip karisim yanagindan optii. “Iki haftada otlar biter toprakta.”

“Islak sakal kadar sevimsiz bir sey olamaz. Kuru giysilerini yatagin iistiine koydum canim.”

Joseph biitiin aksam pencerenin yamindaki sallanan sandalyesinde oturdu. Elizabeth ara sira onun
yiiziine bakiyor, yagmurun siddeti azalinca kaslarimt ¢attigim, daha da siddetli yagdigim duyunca
rahatlayarak hafif¢e giiliimsedigini goriiyordu. Aksanmin geg¢ bir saatinde Thomas geldi ve ayaklarini
on verandada yere vurup sildi.

“Glizel yagiyor,” dedi Joseph.

“Evet, glizel. Yarin birka¢ hendek kazmanuz gerek. Agil su altinda kaldi. Suyu bosaltmak 14zim.”

“O sular giibre dolu Tom. Bostana dogru akitalim.”

Yagmur, zaman zaman c¢iseleyerek, zaman zaman da bardaktan bosamrcasina yagarak bir hafta
sturdi. Damlalar 6li otlarin boynunu biiktii, birka¢ giin icinde yeni siirgiinler ¢ikti. Nehir bati
tepelerinden giiriiltiiyle gelerek yatagindan tasti, sogiitleri koparip sulara karistirdr ve iri kayalarin
arasindan giimbiirdeyerek akti. Kiiciik kanyonlarin her birinden ve tepelerdeki biitiin kivrimlardan
kiiciik dereler ¢ikarak nehre karisti. Suyun topraktaki izi derinlesti ve sular biitlin oluklara doldu.

Evlerin i¢inde ve alirda oynayan ¢ocuklar yagmurdan bikmuslardi. Yeni eglenceler bulmasi i¢in
Rama’y1 sikistirtyorlardi. Kadinlar da mutfaklarina astiklar1 1slak kiyafetlerden sikayet etmeye
baslamuslarda.



Joseph her giin tistiine bir yagmurluk giyip ¢iftlikte dolasiyordu; bir giin sularin ne kadar derine
indigini gérmek i¢in kiirekle ¢ukur kaziyor, baska bir giin nehir kiyisinda gezip calilarin, kiitiiklerin
ve dallarin suyun i¢inde inip ¢ikarak savrulmasim izliyordu. Geceleri siirekli yagmuru dinleyerek
tedirgin uyuyor ya da sadece uyuklayarak yagmur artt1i1 zaman hemen uyanmyordu.

Sonra bir sabah gokyiizii acild1 ve giines sicacik parladi. Yagmurla temizlenen hava hos kokulu ve
berrakti; mese yapraklar1 piril pirildi. Yeni otlar bitiyordu, bunu herkes gorebilirdi; uzak tepelerde
renkler ¢cogalmisti, yakinlarda mavi bir golge vardi, hemen ayaklarimin dibinde ise topraktan incecik
yesil dallar ¢ikiyordu.

Cocuklar, kafesten salinmis hayvanlar gibi kendilerini disar1 attilar ve o kadar ¢ok oynadiklar ki
ateslenip yataga diistiiler.

Joseph sabani ¢ikarip bostanin topragim havalandirdi, Thomas tirmikladi, Burton da stirdii. Sanki
bir gecit toreni vardi; erkeklerin her biri, ellerini topraga daldirmaya ¢ok istekliydi. Cocuklar bile
turplarin ve havuglarin topragiyla birazcik ugrasabilmek ic¢in yalvardilar. En izl biiyliyen sebze
turptu ama en glizel manzara havucglarinkiydi, ama ¢ocuklarin bununla ugrasacak sabr1 yoktu. Biitiin bu
siire boyunca otlar gittikge biiyiidii. gne halindeki yapraklar genisledi, sonra bu yapraklar bdliinerek
cogaldi. Tepelerin sirt1 ve yamaglar yeniden yumusak, piiriizsiiz ve ¢ekici oldu. Adacaylar1 sevimsiz
koyu renklerinden kurtuldu. Biitiin kasabada bir tek dogu kiyisindaki ¢am ormam ugursuz karanliginm
korudu.

Stikran Giinii’nde biiyiik bir s6len yapildi; Noel’den ¢ok daha once, otlar ayak bilegine kadar
yiikselmisti.

Bir aksamiizeri, yasli bir Meksikal1 seyyar satici ¢iftlige geldi. Cantasinda ise yarar pek ¢ok sey
vardi: Dikis i8nesi, toplu igne, iplik, kii¢iik balmumu parcalari, kutsal resimler, bir kutu sakiz, agiz
muzikalar1, kirmiz1 ve yesil krepon kagitlari. Beli biikiilmiis, yasli bir adamdi ve sadece ufak tefek
mallar tasiyabiliyordu. Elizabeth’in 6n verandasinda ¢antasim agip mahcup bir giiliimsemeyle geriye
cekildi. Toplu ignelerin daha 1yi goriinmesi i¢in paketi ceviriyor, verandaya toplanmis kadinlarin
dikkatini ¢ekmek ic¢in sakizi isaret parmagiyla one dogru itiyordu. Ahirin kapisinda duran Joseph
kalabalig1 goriince agir agir yaklasti. Yasli adam bir tek onu goriince sapkasim ¢ikardi. “ Buenas
tardes sinyor.”1

“Tardes.”

Seyyar satict abartili bir utang gosterisiyle siritti. “Beni hatirladiniz nu sinyor?”

Joseph, cizgilerle dolu bu esmer ylize dikkatle bakti. “Hatirlayamadim.”
istemistim sizden.”

“Evet,” dedi Joseph yavasca. “Simdi hatirladim. Sen Yasli Juan’sin.”

Seyyar satici basini yashi bir kus gibi salladi. “Ondan sonra fiesta’dan soz etmistik sinyor.
Kasabadan uzakta, San Luis Obispo’nun da asagisindaydim. Fiesta’y1 yaptimz mu sinyor?”’

Joseph’in gozleri sevingle parladi. “Hayir, ama yapacagim. En uygun zaman nedir Yasli Juan?”

Adam, kendisine bahsedilen bu biiyiik onur karsisinda ellerini iki yana acip basim One egdi.
“Sinyor, bu kasabada her zaman fiesta vaktidir. Ama baz giinler daha uygundur. Noel var,
Natividadi? yani.”

“Olmaz. Cok yakin bir tarih. O zamana yetismez.”

“O zaman yilbas1 var sinyor. Bence en uygun zamandir, ¢iinkii herkes mutludur ve insanlar fiesta
ister.”



“Tamamdir!” diye bagirdi Joseph. “Yilbasinda fiesta yapacagiz.”

“Damadim gitar ¢alar sinyor.”

“O da gelsin. Kimleri davet etmeliyim Yasli Juan?”

“Davet etmek mi?” Yasli adam saskinlikla bakti. “Burada kimse ‘davet’ edilmez sinyor. Nuestra
Sefora’ya gidince sizin yilbasinda fiesta yapacagimz soyleyecegim ve herkes gelecek. Belki rahip
de mihrabini eyerine yiikleyip gelir ve ayin yapar. Bu iyi olur.”

Joseph, mese agacina bakip bir kahkaha atti. “O zamana kadar otlar 1yice biiyiir.”
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Noel’in ertesi glinii, Rama’nin biliylik kiz1 Martha diger ¢ocuklar1 fena korkuttu. “Fiesta sirasinda
yagmur yagacak,” dedi ve hem diger cocuklardan daha biiylikk hem de yasim ve ciddiyetini
digerlerinin iizerinde bir kirbag gibi kullanan ciddi bir ¢ocuk oldugu i¢in hepsi ona inanarak tiziildd.

Otlar biiylimiistii. Kisa siireli sicak hava bitkileri fiskirtmuis, toprakta milyonlarca mantar,
kurtmantar1 ve zehirli mantar bitmisti. Cocuklar sepetler dolusu mantar topluyor, Rama da bunlari,
icinde glimiis bir kasik duran bir tavada kizartiyordu. Zehirli mantar varsa giimiisiin kapkara olacagim
sOyliiyordu.

Yilbasindan iki giin once Yasli Juan yolda goriindii; yamnda, siirekli giiliimseyerek tam
arkasindan yiiriiyen siinepe damadi vardi. Manuel isimli bu damat, yiiriirken hendeklerden kaginmayi
bile bilmezdi. Her ikisi de Joseph’in verandasimin Oniine gelip durdular ve sapkalarini ¢ikarip
goguslerinin listiine koydular. Manuel, tipki yavru bir kopegin yetiskin bir kopegi taklit etmesi gibi,
Yasli Juan’in yaptiklarim aynen tekrarliyordu.

Yaslt Juan, “Manuel gitar calar,” dedi. Bunu kamitlamak i¢in Manuel sirtindaki yipranmis
enstriimam gosterdi ve act ¢eker gibi siritti. “Fiesta’dan soz ettim,” diye konusmasim siirdiirdii Yasl
Juan. “Insanlar gelecek. Dort gitar daha olacak sinyor. Peder Angelo da geliyor.” (Simdi de en
onemli basarisim anlatiyordu.) “Ve ayin burada yapilacak!” Gururla ekledi: “Mihrab1 da ben
kuracagim. Peder Angelo dyle dedi.”

O anda Burton’in gozleri dtkeyle doldu. “Joseph, bunu yapmayacaksin, dyle degil mi? Bizim
ciftligimizde, bizim soyadimizla olmaz.”

Oysa Joseph keyifle giiliimsiiyordu. “Onlar komsularimiz Burton. Mezheplerinden donmeleri gibi
bir niyetim yok.”

Burton sinirle bagirdi. “Bunu izlemeyecegim. Bu toprakta Papa’ya izin vermem.”

Thomas kikirdadi. “O halde sen evde kalirsin Burton. Joe ve ben mezhebimizden donmekten
korkmuyoruz, bu yiizden kalip izleyecegiz.”

Yapilmasi gereken binlerce is vardi. Thomas arabayla Nuestra Sefiora’ya giderek biiyiik bir fi¢1
kirmiz1 sarap ve kiiciik bir fi¢1 viski satin aldi. Cobanlar ii¢ dana kestiler ve etlerini agaglara astilar;
Manuel de hasarati etlerden uzak tutmak i¢in aga¢larin altinda oturdu. Yasli Juan biiyilk mesenin
altinda tahtadan bir mihrap yapti. Joseph ise avludaki toprag diizeltip temizleyerek bir dans pisti
olusturdu. Yasli Juan her yere kosusturuyor, kadinlara bir legen dolusu salsa pura yapmayi
ogretiyordu. Konserve domates, aci biber ve yesil biber, bir de Yasli Juan’in cebinde tasidigi birkag
kurutulmus ot kullamlmasi gerekiyordu. Mangal i¢in kullamlacak ¢ukurlarin kazilma isini yonetti ve
kurutulmus mese odunlarini ¢ukurlarin kenarina tasidi. Etlerin asili oldugu agaclarin altinda Manuel
yorgun bir halde oturuyor, gitarimn tellerini tingirdatiyor, arada sirada atesli melodiler caliyordu.
Cocuklar her seyi dikkatle izliyor ve yaramazlik yapmuiyorlardi, ¢ilinkii Rama kotli cocuklarin evde
kalip fiesta’y1 pencereden seyredecegini soylemisti. Bu ceza dylesine yildiriciydr ki ¢ocuklar mangal
cukurlarina odun tasiyor, Manuel’in etleri korumasina yardimci olmak istiyorlard.

Yilbasindan 6nceki aksam dokuzda gitarcilar geldi; diimdiiz siyah saglar1 ve giizel elleri olan dort
siska, kumral adam vardi. Altmus kilometre yoldan gelip biitiin bir giin ve gece boyunca gitar
calabilir, sonra evlerine donmek i¢in yine altmus kilometre yol tepebilirlerdi. Oysa on bes dakika
saban siirseler yorgunluktan oliirlerdi. Onlar gelince Manuel de canlandi. Degerli heybelerini sag
salim asmalarina yardimci oldu ve samanlarin {Ustiine battaniyeler serdi, ama adamlar fazla



uyumadilar; gece tlicte Yasli Juan mangal ¢ukurlarinda ates yakinca gitarcilar da heybeleriyle birlikte
geldiler. Dans pistinin g¢evresinde dort yer belirleyip heybelerinden giizel esyalar ¢ikardilar:
Kirmizi-mavi bayraklar, kagit fenerler ve kurdeleler. Mangal ¢ukurlarindan gelen titrek 151k altinda
calisarak safak sokmeden kendilerine bir ¢cadir yaptilar.

Giin dogmadan Peder Angelo bir katirin sirtinda geldi; arkasinda yiiklii bir at ve aym esegin
istiine binmis uyuklayan iki papaz yardimcist ¢ocuk vardi. Peder Angelo hemen ise koyuldu. Ayin
gereclerini Yasli Juan’in mihrabina yerlestirdi, mumlar1 koydu, yardime1 ¢ocuklara birer samar atip
ise kosturdu. Ciippesini araglarinin durdugu yere giizelce serdi, son olarak da ikonalarim c¢ikarda.
Bunlar harika seylerdi: Bir hag, bir anne ve bir ¢ocuk vardi. Peder Angelo bunlar1 kendisi oymus,
boyamis ve kendine gore Ozellikler vermisti. Biiyiik bir ustalikla gizlenmis menteselerle ortadan ikiye
katlandi1§1 zaman arada hi¢bir aciklik kalmiyordu; baslar1 sonradan vidalamyordu; Cocuk Isa, Anne
Meryem’in kollarina, 6zel bir deligi olan vidayla tutturuluyordu. Peder Angelo ikonalarina
bayiliyordu, iistelik bunlar ¢ok tinliiydii. Yaklasik bir metre boyunda olmalarina karsin, katlaninca bir
heybeye si8abiliyorlardi. Mekanik acidan ilging olmasinin yanmi sira bunlar kutsaldi ve baspiskopos
tarafindan kutsanmusti. Yasli Juan bu ikonalar i¢in ayr1 bir sehpa kurmus, kendisi de mihraba konmak
tizere kalin bir mum getirmisti.

Konuklar giin dogmadan gelmeye basladilar. Daha zengin olan aileler tepesinden sagaklar sarkan
faytonlarla; digerleri de at arabalari, iki tekerlekli arabalar, yiik arabalariyla ve at sirtinda geldiler.
Yoksul beyazlar, King’s dagindaki izbe ¢iftlikten, yaris1 samanla yiiklenmis ama tika basa ¢ocuk dolu
bir kizakla ¢iftlige ulastilar. Cocuklar toplu halde indiler ve bir siire Oylece kalip birbirlerine
baktilar. Kizilderililer sessizce gelip, duygularim belli etmeyen kayitsiz yiizleriyle biraz uzakta
durdular; her seyi izleyip hi¢bir seye katilmadilar.

Kilise s6z konusu oldugunda Peder Angelo sert bir insand1 ama kiliseden ¢ikar ¢ikmaz ya da
kiliseyle ilgili sorunlar1 ¢ozdiigii anda yumusak ve esprili bir adam oluveriyordu. Agzinda bir parca
et, elinde de bir kadeh sarap olunca, onun gozlerinden daha parlak gozler bulunmazdi. Tam sekizde
mumlar1 yakti, yardime1r ¢ocuklart mihraptan ¢ikardi ve ayine basladi. Giir sesi giizel bir glimbiirtii
gibiydi.

So6ziinden caymayan Burton evinde kaldi ve karisiyla birlikte dua etti; sesini yiikseltmesine karsin
Latince sesleri bastiramiyordu.

Ayin biter bitmez insanlar yaklasip Peder Angelo’nun Isa ve Meryem ikonalarim katlamasim
izlediler. Peder bu iste cok iyiydi; ikonalar1 eline almadan once onlerinde diz ¢okiiyor, sonra vidalari
sOkiiyordu.

Mangal cukurlar1 artik komiirden dolayr pembelesmisti ve kenarlar1 sicaktan kavruluyordu.
Ihtiyacindan bile fazla yardimcis1 olan Thomas, sarap varilini yuvarlayarak bir kaidenin {istiine
koydu, bir ucuna musluk takti ve tipay1 ¢ikardi. Atesin lizerinde kocaman et parcalar1 asiliydi; bu
etlerin sular1 akiyor, komiirler beyaz alevler sagiyordu. Cifilikte kesilip asilan nefis etlerdi bunlar.
Uc adam salsa legenini disar1 ¢ikard: ve tekrar igeri girip fasulyeyle dolu bir baska legen getirdi.
Kadinlar odun tasir gibi eksi ekmek tasiyor, nar gibi kizarnms somunlari bir masamn {istiine
yigiyorlardi. Alamn kenarinda duran Kizilderililer biraz daha ortaya yaklastilar; ¢oktan oyuna
baslayan ama hala biraz ¢ekingen olan ¢ocuklar, et kokusu havaya yayilinca agliktan delirdiler.

Joseph, fiesta’y1 baglatmak icin Yasli Juan’in kendisine anlattig bir tdren yapti; bu dylesine eski
ve dogal bir seydi ki Joseph sanki bir yerlerden hatirlar gibi oldu. Masadan teneke bir masrapa alip
sarap ficistmn yamna gitti. Kirmizi sarap c¢inlayarak ve i1sildayarak masrapaya dokiildii. Tamamen
doldugunda, Joseph masrapay alip goz hizasina kadar kaldirdi, sonra topraga doktii. Sonra masrapayi



yeniden doldurdu ve bu kez dort biiylik yudumda i¢ti. Peder Angelo basim sallayarak bu torenin
yapilis seklini memnuniyetle onayladi. Toren bitince Joseph agacin yanina gidip kabuguna biraz sarap
doktii. O sirada tam arkasinda rahibin yumusak sesini duydu: “Bu iyi bir sey degil evladim.”

Joseph telasla ona dondii. “Ne demek istiyorsunuz? Masrapaya sinek diismiistii.”

Ama Peder Angelo bilgece ve biraz da {izgiin bir tavirla ona giiliimsedi. “Korulara dikkat et
evladim. Isa, orman perilerinden daha iyi bir koruyucudur.” Giiliimseyisi daha da sefkatli oldu, Peder
Angelo sadece egitimli degil, aym zaman bilge bir insandi.

Joseph o zaman kaba bir sekilde sirtint donmeye kalkti ama sonra kendinden pek de emin olmayan
bir sekilde tekrar rahibe bakti. “Her seyi anlar misiniz siz Peder?”

“Hayir evladim. Cok az seyi anlarim ama Kilise her seyi anlar. Karmasik seyler Kilise’de birden
sadelesir. Bu yaptigim anliyorum. Ama durum su: Bu topraklar binlerce y1l boyunca Seytan’a aitti,
sadece birka¢ yildir Isa’ya ait. Tipki yeni fethedilmis bir iilkede oldugu gibi, eski gelenekler uzun
siire devam ettiriliyor; bazen gizlice, bazen de yeni kurallara uyacak sekilde degistirilerek... Bu
yiizden evladim, eski aliskanliklarin bazilar1 Isa’nmin egemenligi altindayken bile devam ediyor.”

“Tesekkiir ederim. Samirim et hazirdir artik.”

Cukurlarin baginda durup ev sahiplerine yardim edenler, dirgenlerle et pargalarini bir o tarafa bir
bu tarafa c¢eviriyor, ellerinde teneke masrapalarla bekleyen konuklar da sarap figistmin Oniinde bir
kuyruk olusturuyordu. Once gitarcilara igki ikram edildi; giines tepeye ulastigi ve bir an dnce ise
baslamalar1 gerektigi i¢in onlar viski igtiler. Yemeklerini aceleyle yediler ve konuklar hala yerken,
kutularin listiine yarim daire seklinde yerlesip yavas sarkilar calmaya basladilar; ritimlerini bir araya
getirip ortak bir hava yakalamaya calisiyorlardi, boylece dans basladiginda tutkulu bir enstriimandan
tek ses ¢ikiyor gibi olacakti. Miizigin kivamim bilen Yasli Juan, gitarcilarin masrapalarina siirekli
viski dolduruyordu.

Iki ¢ift dans alammna ¢ikmus, selamlama ve yavas doniislerle dolu resmi bir dansi ciddiyetle
sergilemeye baslamisti. Gitarlar ritme gore titrek melodiler ¢aliyordu. Sarap fi¢isinmin Oniindeki
kuyruk yine uzadi ve birkac c¢ift daha dansa kalkti; bunlar ilk ¢ikanlar kadar becerikli degildi.
Gitarcilar ortamin degismeye basladigini fark edip baslara agirlik verdiler, boylece ritim hizlandi.
Artik ortalikta dans eden degil, kol kola girip ayaklarimi yere vuran konuklar vardi. Mangal
cukurlarimn basindaki Kizilderililer kendilerine sunulan ekmek ve eti tesekkiir bile etmeden aldilar.
Sonra dans edenlere biraz daha yaklastilar ve eti kemirmeye, sert ekmegi de disleriyle parcalamaya
koyuldular. Ritim hizlamp sabitlenince Kizilderililer de kipirdandilar ama yiizlerindeki bos ifadeyi
hi¢ degistirmediler.

Miizik hi¢ susmadi. Siirekli caldilar, ritmi hi¢ bozmadan siirekli caldilar. Arada sirada
gitarcilardan biri sag eliyle tellere vurmaya devam ederken sol eliyle de viski masrapasini artyordu.
Dans edenlerden bazilar1 arada sirada sarap figisimn basina gidiyor, bir masrapa sarabi kafasina
dikiyor, sonra aceleyle dansa doniiyordu. Artik ¢iftli dans edilmiyordu. Kollar genis agilarak
cevredeki herkes kucaklamyor, dizler biikiiliiyor, ayaklar gitarlarin yavas vuruslarina eslik ederek
topraga vuruyordu. Dans edenler sarkilara once muriltiyla, girtlaktan gelen tek bir notayla, vurgusuz
eslik ediyordu. Sonra ¢eyrek notalar geldi. Gitgide daha ¢ok sayida ses bu ritme ve ¢eyrek notalara
katildi. Tika basa dolu dans alammnin tamanu ritme gore sallamyordu. Baslangicta sadece kahkahalar
ve yiksek sesli sakalar duyulurken, sarki muriltilar1 vahsi, yogun ve canli seslere doniistii.
Adamlardan biri uzun boyuyla, bir bagkasiysa sesinin kalinligiyla dikkat ¢ekiyordu; kadinlardan biri
glizel, bir baskas1 ¢irkin ve sismandi ama bunlar siirekli degisiyordu. Dans edenler kimliklerini
kaybetmislerdi. Yiizler kendinden gecti, omuzlar hafifce one egildi, herkes dans eden tek bir bedenin



parcasi haline geldi; bu bedenin ruhu da ritimdi.

Gitarcilar iblis gibi goriiniiyorlardi; kisik gozleri parliyordu, kendi gii¢lerinin bilincindeydiler
ama daha biiyiik bir giicli arzuluyorlardi. Ve teller birlikte tingirdamaya devam etti. Sabah utangtan
yapmacik bir siritisla dolasan Manuel basim arkaya atmus, anlamsiz sozlerle, ulur gibi, tiz bir min6r
tutturmustu. Dans edenler kalin sesle nakarati tekrarliyordu. Siradaki gitarci sarkiya kendiliginden bir
boliim ekledi ve dinleyenler ona karsilik verdiler.

Giines tepe noktayr asip daglara dogru yoneldi ve batidan sert bir riizgar uguldadi. Dans edenler
teker teker et ve sarap kuyruguna gittiler.

Joseph, 1sildayan gozlerle biraz uzakta duruyordu. Ayaklari tempoyla birlikte hafif¢ce hareket
ediyor, kendisini dans eden toplulugun bir pargasi olarak hissediyor, ama bu toplulugun icine
girmiyordu. Sevingli bir diisiince olustu kafasinda: “Burada hepimiz bir sey kesfettik. Bir sekilde, bir
anligina topraga daha da yakinlastik.” Bas tellerinden ¢ikan ritim kadar yogun bir keyifle doluydu ve
i¢inde tuhaf bir inancin dogdugunu hissetmeye basliyordu. “Bunun bir sonucu olacak. Bu, giiclii bir
dua gibi bir sey.” Batidaki tepelere bakip yiiksek, kasvetli bir kara bulutun deniz tarafindan geldigini
goriince, sonucun ne oldugunu anladi. “Tabii ya! Yagmuru getirecek. Boylesine yogun dua edilince
mutlaka bir seyler olmali.” Gitgide yiikselen bulut daglarin iizerinde biiyliylip glinese yaklasirken,
inangla onu izledi.

Dans baslayinca Thomas ahira gitmisti, ¢linkii tipki bir hayvamn gokgiiriiltiistinden korkmas1 gibi,
o da vahsi duygulardan korkuyordu. Ritim artik ahira kadar ulasiyordu ve Thomas yatismak icin bir
atin boynunu oksuyordu. Bir siire sonra yakininda birinin i¢ ¢ektigini duyarak o tarafa yiirtidii. Burton
atlar i¢in ayrilan bolmelerden birine girip dizlerinin {istiine ¢okmiis, hickirarak agliyor ve dua
ediyordu. Thomas bir kahkaha atarak korkusundan siyrildi. “Ne oldu Burton? Fiesta’yr sevmedin
mi?”

Burton ofkeyle bagirdi. “Seytana tapiyorlar diyorum sana! Bu korkung bir sey! Kendi evimizde!
Once seytana tapan rahip ve tahta ikonalar1, simdi de bu!”

Thomas masumca sordu: “Bu sana neyi diisiindiiriiyor Burton?”’

“Neyi mi distinduriiyor? Biylculiigii ve seytana tapma ayinlerini diisiindiiriiyor. Diinyadaki
biitiin seytani, kafir isleri diisiindiiriiyor.”

“Duaya devam et sen Burton. Bana neyi diisiindiiriiyor biliyor musun? Kulaklarim azicik agip
dinle. Bu bir kamp toplantis1 gibi. Insanlar1 aydinlatan biiyiik bir misyoner toplantis1 gibi.”

“Bu seytana tapinma!” diye tekrar bagirdi Burton. “Bu igreng bir seytan tapinmasi diyorum sana.
Boyle olacagim bilseydim burada durmazdim.”

Thomas acimasizca giildii ve yemligin istiine oturmak icin geri donerek Burton’in dualarin
dinledi. Burton’1n yalvariglarinin gitarlarin ritmine uydugunu duymak hosuna gitmisti.

Joseph’in sisman kara buluta baktig sirada bulut sanki hareket etmiyor gibiydi; ama bir yandan da
biitiin gokyiiziinii kapliyordu ve birdenbire giinesi yiyip yuttu. Oylesine yogun ve gii¢liiydii ki giindiiz
aksama dondii, daglar madeni ve keskin bir 151k yaymaya basladi. Glinesin kaybolmasinin hemen
ardindan, buluttan altin rengi bir yildirim muzrag ¢ikti; bir gokgiirtiltisii koparak sallana yuvarlana
daglarin tepelerine diistii. Sonra bir yi1ldirim titresimi ve bir gokgiiriiltiisii daha koptu.

Miizik ve dans aminda durdu. Dans edenler, deprem sesiyle uyanip korkan ¢ocuklar gibi iirkek ve
uykulu gozlerle gokyiiziine baktilar. Akillar1 yerine gelinceye kadar, yar1 uyanik ve saskin halde,
hicbir sey anlamadan gozlerini yukariya dikip kaldilar. Sonra telasla atlarimn yamna kosarak
arabalarim atlara baglamaya, kosum kayislarim takmaya, hayvanlari geri dondiirmeye basladilar.
Gitarcilar siisleri ve kullanilmamus fenerleri hizlica alip 1slanmadan heybelerine attilar.



Ahirda Burton ayaga firlad1 ve zafer kazanmus bir tavirla, “Tanr1’mn 6fkeli sesi bu!” diye bagirdi.

Thomas ise, “Iyi dinle Burton, bu bir firtina,” diye cevap verdi.

Biiyilk buluttan ¢ikan parlak atesler yagmur gibi yere dokiiliiyor, hava gokgiiriiltiileriyle
sarsiliyordu. Arabalar birka¢ dakika i¢inde ciftlikten ayrilmaya baslamusti; biiylik bir kismu Meryem
Ana kasabasina, birkac1 da tepelerdeki ¢iftliklere dogru yola ¢ikti. Yaklasan yagmura karsi tenteler
gerilmisti. Atlar havadaki giiriiltii karsisinda hizla soluyor, kosmaya calisiyordu.

Dansin baglamasindan itibaren Wayne ailesinin kadinlari, ev sahiplerinin yapmas1 gerektigi gibi,
konuklarin biraz uzaginda durarak Joseph’in verandasinda oturmuslardi. Alice miizige Kkarsi
koyamayarak dans alamna inmisti. Ama Elizabeth ve Rama sallanan sandalyelerinde oturup fiesta’yi
seyretmislerdi.

Bulut gokyiiziinii kapatinca Rama sandalyesinden kalkti ve gitmeye hazirlandi. “Bir tuhaflik var.
Bugiin ¢ok sessizdin Elizabeth. Usiitmemissindir umarim.”

“Iyilyim Rama. Hem heyecandan hem de {iziintiiden biraz durgunum bugiin. Kendimi bildim bileli
senlikler iizer beni.” Biitiin 6gleden sonra, dans edenlerin uzaginda duran Joseph’i izlemisti.
Gokyliziine baktigim gormiistii. “Simdi yagmuru hissediyor.” Gok giirleyince de, “Bu, Joseph’in
hosuna gidecek. Firtinalar1 seviyor,” diye diisiinmiistii. Insanlar gidince ve gdkgiiriiltiileri baslarimn
tizerinden ge¢ince, kocasinin yalmzligint gizlice seyretmeye devam etti.

(Cobanlar mutfak esyalarim aceleyle kaldiriyor, kalan yiyeceklerin stiinii ortiiyorlardi. Joseph,
ilk yagmur damlalar1 diisiinceye kadar onlar1 izledi, sonra agir agir verandaya gidip ilk basamaga,
Elizabeth’in 6niine oturdu. Omuzlarini 6ne dogru birakiverdi, dirseklerini dizlerine dayadi. “Fiesta’yi
begendin mi Elizabeth?”

“Evet.”

“Daha once hi¢ fiesta’ya gitmis miydin?”’

“Evet, gdrmiistiim ama bunun gibisini gormedim. Sence havadaki elektrik mi insanlar1 boyle
cilgina cevirdi?”

Joseph arkasina doniip karisina bakti. “Midelerindeki saraptan olmasi daha gii¢lii bir olasilik
canim.” Gozleri ciddi bir ifadeyle kisildi. “Iyi gdriinmiiyorsun Elizabeth. Neyin var?” Ayaga kalkip
kaygiyla karisina dogru egildi. “igeri gel. Hava soguyor, burada oturma.”

Kendisi onden giderek odanin ortasinda duran zincire asili lambayr yakti. Sonra sobay:r yakti ve
bacamn ¢ekim kapagim, duman uguldayarak bacadan ¢ikincaya kadar acik tuttu. Yagmur, sert bir
siiplirgeden ¢ikan sesler gibi bir sesle danmu déviiyordu. Alice mutfakta, danstan kalma havayla bir
sarki mirildaniyordu. Elizabeth kendisini sobamin yamndaki sallanan sandalyeye birakti. “Aksam
yemegini biraz ge¢ yiyecegiz canim.”

Joseph onun yanminda yere diz ¢oktii. “Cok yorgun goriiniiyorsun.”

“Heyecandandir, bir siirii insan geldi. Ayrica miizik de... Cok yorucuydu.” Bir an duraksayarak,
miizik ve dansin ne anlama geldigini diisiinmeye calisti. “Cok tuhaf bir giindii. Disa doniiktiik,
insanlar geldi, ayin yapildi, fiesta yapildi, dans edildi, sonunda da firtina geldi. Aptalca mu
diistinliyorum, yoksa ylizeyin altinda, derinde bir anlanu nu vardi bunlarin Joseph? Kentlerde satilan
manzara resimleri gibiydi. Yakindan bakinca, c¢izgilerin arasinda gizlenmis biitiin sekilleri
goriiyorsun. Hangi resimlerden soz ettigimi anliyor musun? Yakindan bakinca bir kaya, uyuyan bir
kurda donustiyor; kiiciik bir bulut aslinda bir kafatasi; bir sira agagsa uygun adim yiiriiyen askerler
oluyor. Bugiin sana da boyle geldi mi Joseph, sanki tam olarak anlagilamayan, gizli anlamlarla dolu
gibi?”

Joseph hala dizlerinin listiinde duruyor, lambanin solgun 1s1ginda karisina dogru iyice egiliyordu.



Sanki sOylediklerini duyamiyormus gibi, dudaklarim dikkatle inceledi. Elleriyle sakalim1 sOyle bir
sivazladiktan sonra basim defalarca One arkaya salladi. “Cok yakindan izliyorsun Elizabeth,” dedi
sert bir sesle. “Her seye ¢ok derin bakiyorsun.”

“Ama Joseph bunu sen de hissettin, degil mi? Bu anlamlar sanki bir uyariymus gibi geldi bana.
Of... Bunu nasil anlatacagim bilmiyorum.”

Joseph arkaya yaslamp topuklarinin {istiine oturdu ve sobadaki catlaklardan yansiyan 1sik
parcaciklarina bakmaya basladi. Sol eliyle hala sakalim sivazliyordu ama sag elini kaldirip karisinin
dizine koydu. Riizgar, mese agacinin evin iistiine gelen kisminda tiz bir sesle ¢iglik atiyor, alev hafif
hafif azalirken sobadan diizenli tikirtilar geliyordu.

Alice bir sarki soyliiyordu: “Corono ale de flores que es cosa mia...”

Joseph yumusak bir sesle konustu: “Goriiyor musun Elizabeth, ylizeyin altindakileri gérmen benim
yalnizliginm azaltmaliyd1 ama azaltmiyor. Sana anlatmak istiyorum ve anlatamuyorum bir tiirlii. Bence
bunlar bizler i¢in bir uyar1 degil, sadece diinyamin nasil hareket ettiginin birer gostergesi. Bulut,
insanlarin yagmurun yagacagin gormesi ve bilmesi i¢in yaratilmus bir isaret degil. Bugiin hi¢bir uyari
verilmedi. Ama haklisin, bence de bugiin gizli bir seyler vardi.” Dikkatli bir ifadeyle dudaklarini
yaladi. Elizabeth elini uzatarak kocasinin elini oksadi. “Dans sonsuzdu,” dedi Joseph. “Bunu fark
ettin mi? Bir glinliidiine ete kemige biirlinmiis, sonsuz bir seydi.” Sonra yeniden sustu ve zihnini gri
bir sis gibi kusatan agir ve belirsiz anlamlardan kurtarmaya ¢alisti. “Insanlar keyif aldi. Burton harig
herkes... Burton’sa zavalli ve korkmus bir haldeydi. Burton’in ne zaman korkacagim hig
kestiremiyorum.”

Elizabeth bir anlik soniik bir keyifle kocasinin dudaklarimn kivrildigini gordii. “Acikir gibi misin
camim? Aksam yemegini istedigin zaman yiyebilirsin. Bugiin soguk seyler var sadece.” Bunlar, bir
sirr1 saklamak i¢in soylenmis sozlerdi; Elizabeth bunu biliyordu. Ama sir, gen¢ kadinin tutmasina
firsat vermeden disar1 ¢ikiverdi.

“Joseph... Bu sabah kustum.”

Joseph sefkatle karisina bakti. “Hazirliklarla ¢ok ugrastin.”

“Evet, belki de. Ama hayir Joseph, bu degil. Sana heniiz séylemeyecektim ama Rama diyor ki...
Sence Rama biliyor mudur? Rama asla yamlmadigini soyliiyor, biliyor olmali. Cok sey gormiis
gecirmis, anlayacagim soyliiyor.”

Joseph kikirdadi. “Rama ne biliyormus? Az sonra kendi sozciiklerinin iginde bogulacaksin.”

“Rama bir bebegimin olacagim sdyliiyor.”

Bu sozlerden sonra tuhaf bir sessizlik oldu. Joseph arkasina yaslamp yine sobaya bakmaya
baglamisti. Yagmur bir an i¢in durmus, Alice sarki sdylemeyi birakmusti. Elizabeth bu sessizligi
yumusak, lirkek bir sesle boldi. “Sevindin mi canim?”’

Joseph derin bir nefes verdi. “Daha 6nce hi¢ olmadigl kadar sevindim.” Sonra fisiltiyla ekledi:
“Ve korktum.”

“Ne dedin camm? Son soylediklerini duyamadim.”

Joseph ayaga kalkip karisina dogru egildi. “Dikkatli olmalisin,” dedi sert bir sesle. “Dizlerini
ortecek bir kiirk bulacagim sana. Soguga dikkat etmelisin. Ve diismemeye.” Karisimin sirtina bir
battaniye Orttii.

Elizabeth kocasimn bu ani kaygilar1 karsisinda gurur ve sevingle giiliimsiiyordu. “Ne yapmam
gerektigini bilirim canim, endiselenme. Bilirim.” Kendine giivenli bir tavirla konusuyordu. “Bir kadin
cocuk tagimaya basladig zaman biitiin bilgilerin kapis1 agiliyor ona. Rama bdyle soyledi.”

“O zaman mutlaka dikkatli ol.”



Elizabeth mutlulukla giildii. “Cocuk simdiden bu kadar degerli mi oldu?”

Joseph yere bakip kaslarim ¢atti. “Evet, ¢cocuk degerli ama onu tasiman kadar degerli degil. Bu
sire¢ bir dag kadar gercek. Toprakla kurdugumuz bir baglanti bu.” Hissettiklerini anlatacak
sOzciikleri bulmak icin durakladi. “Buraya ait oldugumuzun bir kamti bu camm. Yabanci
olmadigimizin tek kamti.” Aniden kafasim kaldirip tavana bakti. “Yagmur durdu. Atlarin ne durumda
olduguna bakacagim.”

Elizabeth bir kahkaha atti. “Tuhaf bir gelenegi okumus ya da duymustum. Norveg’te veya
Rusya’da olabilir, emin degilim ama her neredeyse, orada insanlar her seyi hayvanlara sdylemenin
gerektigine inamyormus. Ailede dogum ya da 6liim oldugunda baba ahira gidip atlara ve ineklere
durumu anlatirmis. Sen de bu ylizden mi gidiyorsun Joseph?”

“Hayir, yularlarimn yeterince kisa olup olmadigina bakacagim.”

“Gitme,” diye yalvardi Elizabeth. “Thomas bakar hayvanlara. Her zaman bakar zaten. Bu gece
benimle kal. Bu gece ¢ikarsan kendimi yalniz hissedecegim. Alice, yemegi hazirlar misin? Yammda
oturmant istiyorum Joseph.”

Kocasimin kolunu gogsiine bastirdi. “Kiiclikken bana oyuncak bir bebek vermislerdi. Noel
agacinin Ustiinde bebegi gordiiglimde i¢im anlatilmaz bir duyguyla dolmustu. Bebegi agagtan heniiz
almamisken bile onun i¢in kaygilamyordum ve biiyiik bir liziintii hissediyordum. O kadar iyi
hatirliyorum ki! Bebek benim oldugu i¢in mutsuzdum, neden bilmem. Benim olamayacak kadar
degerli, ac1 verecek kadar degerliydi. Kaslar1 ve kirpikleri ger¢ek sactan yapilmisti. O giinden sonra
her Noel’de bunu hissettim ve simdi de dyle hissediyorum. Sana verdigim haber dogruysa, bu ¢ok
degerli bir sey ve ben korkuyorum. Benimle kal camm. Bu gece tepelerde dolasmaya gitme.”

Joseph, karistmn gozlerindeki yaslari gordi. “Tabii ki kalirim,” diye onu rahatlatti. “Cok
yorgunsun; artik geceleri daha erken yatmalisin.”

Biitiin aksam Elizabeth’in yamnda kald1 ve onunla birlikte yataga gitti, ama karisimn nefesleri
diizene girince yavasca yataktan kalkip giyindi. Elizabeth onun gittigini duydu ama uyuyor gibi yapti.
“Geceyle goriilmesi gereken bir hesab1 var,” diye diisiindii ve aklina Rama’nin sdyledikleri geldi.
‘Bir hayal kursa, bunun ne oldugunu asla bilemezsin.” Yalmzliktan buz kesti, titredi ve sessiz sessiz
aglamaya basladi.

Joseph sessizce verandamn basamaklarindan indi. Gokyiizii berraklagsmis, gece kiragiyla
sertlesmisti ama agaclardan hala sular damliyor, ¢catidaki sular ince bir serit halinde yere akiyordu.
Joseph dogruca biiyiik mesenin yamna gitti ve altinda durdu. Hi¢ kimsenin kendisini duymamasi i¢in
cok kisik sesle konustu.

“Bir bebek geliyor efendim. Dogdugu zaman kollarimzin arasina koyacagima soz veriyorum.”
Agacin soguk ve 1slak kabugunu hissederek parmak uclarimi yavasga asagi dogru siirttii. “Rahip
biliyor,” diye diislindii. “Bir kismini biliyor ama inanmiyor. Belki de inamyor ve korkuyor.”

Agaca, “Firtina geliyor,” dedi. “Bundan kagamayacagim biliyorum. Ama siz efendim, bizi
firitnadan korumamn yolunu biliyor olabilirsiniz.”

Uzun siire orada durup parmaklarini gergin hareketlerle siyah kabugun iistiinde dolastirdi. “Bu
bag gitgide gii¢leniyor,” diye diislindii. “Babam 61diigili sirada beni rahatlattig i¢cin baglanistim ama
simdi o kadar giiclendi ki neredeyse her seyi asiyor. Ve beni hala rahatlatiyor.”

Mangal ¢ukuruna gitti, 1zgaranin iistiinde kalmus bir et pargasini alip agacin yanina dondii. “Iste,”
dedi ve uzanarak eti agacin catalina yerlestirdi. “Mimkiinse bizi koruyun,” diye yalvardi.
“Yaklagmakta olan sey hepimizi yok edebilir.” Yakininda ayak sesi duyunca korktu.

Burton, “Joseph, sen misin?” diye seslendi.



“Evet. Ge¢ oldu. Ne istiyorsun?”’

Burton iyice yaklasti. “Seninle konugmak istiyorum Joseph. Seni uyarmak istiyorum.”

“Simdi siras1 degil,” dedi Joseph asik bir yiizle. “Yarin konusuruz. Atlara bakmak igin
citkmistim.”

Burton kipirdamadi bile. “Yalan soyliiyorsun Joseph. Gizli oldugunu saniyordun ama seni
izledim. Agaca adaklar sundugunu gordiim. Icinde bir putperestin gelistigini goérdiim ve seni uyarmaya
geldim.” Burton c¢ok heyecanliydi, hzli hizli nefes aliyordu. “Bugiin 6gleden sonra Tanri’min
gazabimin putperestleri nasil uyardigim gordiin. Bu sadece bir uyariydi Joseph. Gelecek sefer
yildirim buraya diisecek. Agaca yaklastigim goriince Isdyal2’nin sdzlerini ammsadim. “Siz Tanr1’y1
terk ettiniz ve O’nun gazabi sizi yok edecek.” Duygularinin coskunlugundan dolayr nefesi kesilince
durdu ve i¢indeki dfke yatisti. “Joseph, ahira gelip benimle dua et. Isa seni tekrar kabul edecektir. Su
agaci keselim haydi,” diye yalvardi.

Ama Joseph ondan uzaklasti ve kendisini durdurmak i¢in uzanan elinden kurtuldu. “Sen kendini
kurtar Burton.” Kisa bir kahkaha atti. “Her seyi fazla ciddiye aliyorsun. Git yat artik. Benim
oyunlarima karigsma. Kendi isine bak.” Kardesini orada dylece birakip sessizce evine dondii.
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[lkbahar bereketiyle geldi. Tepeler otlarla kaplands; ziimriit yesili, giir, kalin otlar... Yamaglar,
otlarla parlak ve kocaman goriiniiyordu. Siirekli yagan yagmurlarla nehir coskun akiyor, onu
cevreleyen agaclar yapraklarin agirlign altinda egiliyor, nehrin iizerinde dallarim birlestiriyor,
boylece kilometrelerce siiren los bir tiinel yaratiyordu. Ciftlikteki binalar yagish gecen kis boyunca
epeyce asinmustt; kuzeye bakan catilarda yosun birikmis, giibre yi1ginlar1 otlarla kaplanmusti.

Yamaglarda bol miktarda yemin yeserdigini hisseden hayvanlar daha cok yavruladilar. O
ilkbahardaki kadar ¢ok sayida inegin iki buzag birden dogurdugu nadiren goriiliirdii. Domuzlarin
dogurdugu biitiin yavrular semizdi. Ahirda bagli olan sadece birka¢ at vardi, c¢linkii otlar
kagirilmayacak kadar lezizdi.

Nisanla birlikte c¢imen kokulu sicak giinler gelince, cicekler tepeleri rengarenk stsledi;
gelinciklerin altin rengi, acibaklalarin mavisi ugsuz bucaksiz yayilarak bakanlar1 rahatlatiyordu. Her
cicek tlirti kendine 6zgliydii ve topragi kendi rengiyle boyuyordu. Yagmur hala sik sik yagiyor, topragi
nemden siinger haline getiriyordu. Topraktaki her ¢ukur bir su kaynagi, her delik de bir kuyu haline
geliyordu. Parlak buzagilar sismanladi ve anneleri yeniden ¢iftlesmeden 6nce zorla siitten kesildiler.

Alice, Nuestra Sefiora’ya ailesinin yamna gidip oglunu orada dogurduktan sonra, ¢ocuguyla
birlikte ¢iftlige dondii.

Mayista siirekli deniz tarafindan yaz meltemi esti; beraberinde tuz ve hafif bir suyosunu kokusu
getirdi. Erkekler i¢in ilkbahar, is demekti. Evlerin ¢evresindeki biitiin diizliikler sabanla g¢evrilip
karardi; diizenli ekilen ehli tohumlar arpa ve bugday basaklar1 verdi. Bostan dylesine bereketliydi ki
mutfaklarda sadece en olgun sebzeler kullanmlir oldu; sekilsiz salgamlarin ve kusursuz goriinmeyen
havuclarin tamamu domuzlara verildi. Tarla sincaplart kapilarin Oniinde durup tiz sesle
bagiriyorlardi; ilkbaharda, sonbahara gore daha sismandilar. Tepelerde taylar sigramayr 6greniyor,
kendi aralarinda kavga ediyor, anneleri de keyifle onlar1 izliyordu. Sicak yagmurlar yagdiginda atlar
ve inekler artik agaglarin altina siginmiyor, otlamaya devam ediyorlardi; bu sirada yagmur
bogiirlerinden asag inip tiiylerini cilalanmus gibi piril piril yapiyordu.

Joseph’in evinde, dogum i¢in sessiz bir hazirlik vardi. Elizabeth bebegin kiyafetlerini
hazirliyordu; bu bebegin ¢iftligin bir numarali ¢ocugu ve giiciin varisi olacagini bilen diger kadinlar
da onun yaninda oturup yardimc1 oluyorlardi. Bir camasir sepetini, i¢ine pamuk doldurduklar satenle
kapladilar, Joseph de bunu besik ayaklarimin iistiine yerlestirdi. Tek bir ¢ocugun kullamip da asla
bitiremeyecegi kadar ¢ok ham bebek bezinin kenarim bastirdilar. Uzun bebek elbiseleri dikip
sislediler. Elizabeth’e 1yi bir hamilelik donemi ge¢irdigini soylediler, ¢ilinkii hemen hemen hig
hastalanmamusti; hatta zaman gectikce daha da giirbliz ve mutlu oluyordu. Rama ona, logusa yatag
i¢in Ortll dikmeyi 6gretti; Elizabeth de sanki cocuk dogduktan hemen sonra yakilmayip yasam boyu
kullamlacakmis gibi bir 6zenle oOrtiiyii dikti. Joseph’in ¢ocugu s6z konusu oldugu i¢in Rama
diktiklerine daha Once goriilmemis bir zarafet katti. Karyolanin dort kosesindeki direklerden
gecirmek icin uglarinda dort halkamin oldugu kalin, kadife bir kusak hazirladi. Diger kadinlardan
hi¢biri dogum sancisi ¢ekerken biikiilmiis bir ¢arsaftan baska bir sey kullanmamusti.

Havalar 1simnca kadinlar verandada, sicacik giinesin altinda oturup dikise devam ettiler. Aylar
oncesinden her sey hazirdi. Dogumdan sonra Elizabeth’in kalcalarina sarilacak olan agir ham muslin
hazirlanmus, kenarlar1 bastirilmus ve bir kenara kaldirilmuisti. Ordek tityiiyle doldurulmus kiigiik
yastiklar ve kaplanmis yorganlar haziranin ilk gliniinde hazir edilmisti.



Ve siirekli olarak bebeklerden s6z ediliyordu; nasil dogduklarindan, olabilecek biitiin kazalardan,
acinin izlerinin kadinlarin belleginden nasil silindiginden, kizlarla erkeklerin daha ilk huylarinin bile
birbirinden nasil farkli oldugundan... Anlatilan dykiilerin sonu gelmiyordu. Rama, kuyruklu, fazladan
kolu ya da bacag olan, agz1 sirtinda dogan ¢ocuklarin oykiilerini anlatiyordu; ama bunlarin higbiri
korkutucu degildi, ¢linkii Rama neden boyle dogduklarini biliyordu. Bazilar1 i¢kiden, bazilari
hastaliktandi; ama en korkung, en ucube ¢ocuklar, adet doneminde hamile kalinmas1 yiliziinden boyle
doguyordu.

Bazen Joseph ayakkabilarimin bagciklarinda ot pargalari, kot pantolonunun dizlerinde ¢imen
lekelert ve alminda parlak ter damlaciklariyla eve geliyordu. Sakalim sivazlayarak konusulanlari
dinliyordu. Rama bazen kendi sozlerini Joseph’a onaylatiyordu.

Joseph, bu bereketli ilkbaharda ¢ok c¢alistyordu. Erkek buzagilar1 kesiyor, cigeklerin yolunun
tstiindeki kayalar1 kaldiriyor, hayvanlarina basacag yeni “JW” miihriinii alip dolasiyordu. Thomas
ve Joseph birlikte sessiz sessiz calisiyor, arazinin ¢evresine dikenli tel ¢ekiyorlardi, ¢linkii yagisl
gecen ilkbaharda ¢it direkleri dikmek daha kolaydi. Sayilar1 artan hayvanlarla ilgilenmeleri i¢in iki
coban daha 1se alinmist.

Haziranda ilk sicak hava dalgas1 geldi ve otlar bu sicagin etkisiyle otuz santimetre daha biiytidii.
Ama insanin nefesini kesen bugiinlerde Elizabeth hastalamip hir¢inlasti. Dogum icin gerekli seylerin
listesini hazirlayip Joseph’a verdi. Joseph, listedekileri almak i¢in bir giin giines dogmadan at
arabasina binip San Luis Obispo’ya dogru yola ¢ikt1. Gidis doniis yolculugu ti¢ giin siirdii.

Joseph gider gitmez Elizabeth’in i¢ine bir korku diistii; belki de kocasi oldiiriilecekti. En
mantiksiz seyler bile gen¢ kadina olasiynmuis gibi geliyordu. Baska bir kadinla tamsip kagabilirdi.
Beyaz gegitte araba devrilip Joseph’1 nehre diisiirebilirdi.

Kocasim ugurlamak i¢in kalkmamisti ama giines dogunca giyinip verandaya c¢ikti. Cekirgelerin
ucarken ¢ikardiklar1 kanat sesi, yerde duran pasli ¢it balyasi, her sey onu sinirlendiriyordu. Ahirdan
gelen amonyak kokusu midesini bulandiriyordu. Cevresindeki her seye bakip hepsinden nefret edince,
yeni avlar bulmak iizere tepelere yoneldi ve ilk gordigi sey, tepedeki cam ormam oldu. Aniden
yogun bir Monterey 6zlemiyle doldu; yarimadanin koyu renkli agaglarina, giinesli kii¢iik caddelerine,
beyaz evlerine, renkli balik¢1 teknelerinin dolastigi mavi korfezine, en ¢ok da ¢am agaclarina hasret
kalmisti. Cam ignelerinin sakizli kokusu, diinyanin en lezzetli seyi gibi geliyordu. Bedeni arzudan
agriyincaya kadar bu kokuyu i¢ine cekmek istedi. Ve siirekli tepedeki karacam ormanina bakti.

Zamanla bu arzu degiserek sadece agaclara yoneldi. Tepeden ona sesleniyor, glinesten uzaklasip
govdelerinin arasina gelmesini, ¢cam ormanlarinda gizli huzuru yasamasim soyliiyorlardi. Cam
igneleriyle dolu topragin istiinde uzandiginmi, biiyiik dallarin arasindan gokyliziine baktigim
gorebiliyor, hatta hissedebiliyor, agaclarin tepesinde yumusak bir tonda 1slik c¢alan, sonra ¢am
kokusuyla dolarak uzaklasan riizgar1 duyabiliyordu.

Oturdugu basamaktan kalkip yavasca ahira yiiriidii. Iceride birisi vardi; Elizabeth pencerelerden
disariya bahgivan beliyle bir siirii giibre atildigimt gorebiliyordu. Karanlik ve sevimli ahira girip
Thomas’a yaklasti. “Kisa bir gezinti yapmak istiyorum. Benim i¢in kiigiik bir araba hazirlar misin
liitfen?”

Thomas, giibre beline yaslandi. “Yarim saat bekler misin? Bu is1 bitirince ben seni gotiiriirim.”

Elizabeth kendisine karisilmasina sinirlenmisti. “Kendim siirmek ve yalmz kalmak istiyorum,”
dedi lafi uzatmadan.

Thomas sakin sakin ona bakti. “Joseph’in yalmz basina ¢ikmandan hoslanacagini sanmiyorum.”

“Ama Joseph burada degil. Ve ben gitmek istiyorum.”



Thomas beli duvara dayadi. “Tamam, yaslt Ayisig1’m hazirlarim. Sakin bir attir. Ama yoldan
ayrilma, camura saplanabilirsin. Cukurlarin bazilar1 hala derin.”

Elizabeth’in arabaya binmesine yardim etti ve o uzaklasirken arkasindan kaygiyla bakti.

Elizabeth, camlara gitmesinden Thomas’in hoslanmadigini anlanusti. Yasli beyaz atin yOniinii
tepeye cevirmeden once evden bayagi uzaklasti, sonra engebeli topragin iistiinde arabayi siirmeye
devam etti. Giines ¢ok yakici, vadi ise riizgarsizdi. Tepeyi epey ciktiktan sonra derin bir suyolu
oniinii kesti. Yarik her iki yone dogru ve c¢evresinden dolasilamayacak kadar uzun bir mesafede
uzamyordu; oysa ¢amlara ulasmaya ¢ok az kalmisti. Elizabeth arabadan indi, arabanin yularim sadece
kokii kalmis bir agaca bagladi ve atin dizginini ¢6zdii. Sonra yarigin i¢ine giicliikle girip diger
tarafindan ¢ikti ve yavas yavas cam ormanmina dogru yiiriidii. Kisa siire sonra, ormandan ¢ikan ve
yolunu kesen bir tag olmadig i¢in sessizce akan kiiciik, parlak ¢ayr gordii. Egilip suyun i¢inden bir
tere filizi kopardi; tereyi kemirerek, ¢ayin yanindan yukar1 dogru agir agir yiirtidii.

Biitiin siniri gegmisti; keyifle ilerledi ve ormana girdi. Yerdeki kalin ¢cam ignesi tabakasi
adimlarimn sesini boguyor; orman, agaclarin tepelerindeki ¢cam ignelerinin fisiltilar1 disinda her sesi
yutuyordu. Bir siire hi¢bir engelle karsilasmadan yiiriidiikten sonra, asmalar ve bogiirtlen calilari
yolunu kesti. Bunlar1 omzuyla iterek kendisine yol acti; bazen de buldugu bir agikliktan emekleyerek
gecti. Ormanin derinliklerine gitmesi isteniyordu sanki.

Nihayet bogiirtlen ¢alilarindan olusan duvarin sonuna ulasip dogruldugunda elleri ¢izik i¢inde,
saclar1 dagimkti. Aga¢ ¢emberini ve ortadaki diizliigli goriince gozleri saskinlikla biiyiidii. Sonra
sekilsiz, dev kayaya gozii takildi.

Kendi kendine fisildadi. “Sanki bunun burada oldugunu biliyordum. Gogsiimdeki bir sey bana
bunun, bu giizel seyin burada oldugunu séyledi.” Agaglarin tepelerdeki fisiltilarindan baska hig¢ ses
yoktu; hi¢ kimsenin buraya girememesi de sessizligi daha yogun, daha asilmaz hale getirmisti.
Kayamn Ustiinii kaplayan yesil yosun, kiirk kadar kalindi; yan tarafindaki kii¢ciik magaranin iizerinden
egreltiotlar1 yesil bir perde gibi sarkiyordu. Elizabeth, diizliigiin ortasindan gecip gizlice uzaklasan
ve ¢alilarin altinda kaybolan kii¢iik derenin yaminda oturdu. Gozlerini kayaya dikti; zihni, kayanin ¢ok
sey diisiindiiren bigimiyle mesguldii. “Bir yerlerde bunu gormiistiim ben. Burada oldugunu biliyor
olmam gerek. Yoksa neden dogruca buraya geleyim ki?” Kayaya bakarken gozleri biiyiidii, zihnindeki
biitiin keskin diisiinceler yok oldu, bunlarin yerini sorunsuz, anlamsiz ve belirsiz anilar aldi.
Monterey’deki kilise okuluna basladigi giinii goérdii; sonra, Kutsal Ruh adina yapilan ge¢it toreninde
beyaz giysili Portekizli ¢ocuklarin tag giymis bir kraligenin ardindan yiiridiigiinii gordii. Yedi farkl
yonden gelerek Monterey yakinlarindaki Joe Burnu’nda birbirine karisan dalgalar1 belli belirsiz
gordii. Kayaya bakarken, kendi rahminde bas asag duran bebegini gordii; bebek yavasca hareket
ediyordu, o anda karminda da bu hareketi hissetti.

Basimin istlindeki fisiltilar devam etti; goz ucuyla baktifinda, siyah agaclarin toplasip iistiine
tstiine geldiklerini goriiyordu. Orada otururken diinyada yapayalmz oldugunu hissetti; diinyadaki
herkes onu birakip gitmisti ama umurunda degildi. Sonra istedigi her seye sahip olabilecegini
duyumsadi; bu diisiincenin hemen ardindan, en ¢ok 6lmeyi istedigini dehset iginde fark etti; diger
istegi ise kocasint anlayabilmekti.

Eli yavasca kucagindan kalkip derenin soguk suyuna diistii; o anda agaclar geri ¢ekildi ve {istline
iistiine gelen gokyiizli tekrar yukar1 ¢ikti. Elizabeth orada otururken giines ilerlemisti. Ormanda artik
yumusak degil, keskin ve kotii niyetli bir hareketlilik vardi. Gen¢ kadin hemen kayaya bakti ve yere
cOmelmis bir hayvan kadar korkung, kaba tiiylii bir ke¢i kadar ir1 goriindiigiinii fark etti. Diizliige sinsi
bir soguk girmisti. Elizabeth telas i¢inde ayaga kalkti, elleriyle gogiislerini tuttu. Dehsetin titresimleri



yayiliyordu. Kara agaclar ¢ikis yolunu kapatiyordu. Biiylik kaya, suyun kaynagina dogru egilmisti.
Elizabeth, gozlerini kayadan ayirmaya korkarak geri geri gitti. Genis yolun girisine vardiginda,
magaranin i¢inde tiiyleri birbirine karismus bir yaratigin hareket ettigini gordiigiinii sand1. Biitiin arazi
korkuyla capcanliydi. Bagiramayacak kadar korkmus bir halde arkasim doniip yol boyunca kostu;
uzun siire sonra giinesin sicacik parladig acikliga geldi.

Orman arkasindan kapilarinm kapatti ve onu serbest birakti.

Yorgunluktan bitkin halde derenin kenarina oturdu; nefes nefeseydi, kalbi deli gibi atiyordu.
Derenin kendi sularinda biyiittiigli tereleri nasil hafif hafif dalgalandirdigini, dipteki kumlarin
arasinda mika parcaciklarimin parladigim gordii. Sonra, korunma istegiyle, giinesle yikanan ciftlik
evlerine ve aksamiistii riizgarinin karsisinda uzun, diimdiiz giimiis dalgalar halinde egilip biikiilen,
sararmaya baslamis otlara bakti. Bunlarin hepsi de glivenliydi; gordiikleri onu sevindirmisti.

Korkusu heniiz gegmemisken, dua etmek i¢in dizlerinin iistiine ¢oktii. Diizliikte neler oldugunu
diistinmeye ¢alistt ama bu olayin amsi1 simdiden solmaya baslamisti. “Eskiden olmustu, o kadar eski
ki neredeyse unuttum bile.” Toparlamp, “Yasak bir seydi,” dedi.” Ve dua etti. “Cennetteki Babamiz,
kutsaldir senin adin... Yiice Isa, beni bu yasak seylerden koru; beni 15181n ve sefkatin yolundan
ayirma. Bu seyin benden cocuguma ge¢mesine engel ol Yiice Isa. Atalarimdan kanima ge¢mis
seylerden beni koru.” Babasinin, atalarinin bin y1l 6nce Druid®¥ olduklarim séyledigini ammsadi.

Dua edince kendini daha iyi hissetti. Zihnine yeniden parlak bir 1s1k doldu ve korkuyla birlikte
korkunun anisim da silip atti. “Hamilelikten dolayi. Bunu tahmin etmeliydim. Orada olanlar hayal
glicimiin oyunundan baska bir sey degildi. Rama bu tiir seylerin olabilecegini kag kez sdylemisti.”

Sakinlesmis ve rahatlamus bir halde ayaga kalkti. Tepeden inerken, Joseph’1 karsilamak i¢in evi
siislemek tizere, zamam ge¢mis ¢igeklerden bir kucak dolusu topladi.
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Yaz ¢ok sicak geciyordu. Giines her giin vadiye vurarak topraktaki nemi emiyor, otlar1 kurutuyor
ve tiim canlilarin tepelerdeki adagayr caliliklarimn gblgesine siginmasina neden oluyordu. Atlar ve
sigirlar glin boyu burada uzamyor, yemlenmek iizere gecenin gelmesini bekliyorlardi. Ciftlikteki
kopekler yere yayiliyor, titrek ve sirilsiklam dilleri agizlarinin kenarindan sarkiyor, gogiisleri sanki
bagirir gibi inip ¢ikiyordu. Gilriltiicii sinekler bile 6gle vaktinde susuyordu. Tam 6gle saatinde,
glineste kavrulan kayalarin ve topragin belli belirsiz sizlanmalarindan bagka bir sey duyulmuyordu.
Nehir epeyce kuruyarak kiiciik bir dere haline geldi ve agustosta bu dere bile kalmadi.

Thomas kuru otlar1 bi¢ip sonradan kullanmak iizere balyalarken, Joseph da satilacak sigirlari
secmis ve yeni agila gotiirmiistii. Burton kamp toplantilar1 i¢in Pasifik Korusu’na yapacagi yolculuga
hazirlamyordu. Arabaya bir ¢adir, mutfak esyalari, yatak takimlar1 ve yiyecek doldurdu. Bir sabah
karisiyla birlikte, doksan mil 6tedeki kamp alamina gitmek {izere iki iy1 atla yola ¢ikti. Toplantinin
yapilacag ti¢ hafta boyunca ¢ocuklarina Rama bakacakti.

Elizabeth onlar1 ugurlamak i¢in disar1 ¢ikti, yeniden saglikla 1sildamaya baslamuisti. Ani
hastaliginin ardindan yine giizellesmis ve iyilesmisti. Yanaklarina kan gelmis, gbzleri gizemli bir
mutlulukla parlar olmustu. Onu izleyen Joseph sik sik, karisinin her an bir kahkaha atmanin esiginde
duruyormus gibi goriinmesini saglayacak ne bildigini ya da ne diisiindiigiinii merak ediyordu. Kendi
kendine, “Bir sey biliyor,” dedi. “Hamile kadinlarin i¢ginde Tanri’min sicakligl vardir. Baskalarimn
bilmedigi seyleri biliyor olmalilar. Hi¢bir mutlulukla karsilastirilmayacak bir mutluluk yasiyor
olmalilar. Bir sekilde, diinyanin sinir uclarini ellerinde tutuyorlar.” Joseph dikkatle karisina bakti ve
tipkt yash bir adam gibi sakalim sivazlada.

Elizabeth, dogum yaklastikca kocasim daha da sahiplendi. Biitiin giin ve biitiin aksam Joseph’in
yamnda olmasim istiyor, Joseph yapilmasi gereken isler oldugunu sdylediginde ise biraz sikayet
ediyordu. “Ben bos oturuyorum. Bos otururken yalmzlik hi¢ ¢ekilmiyor.”

Kocasi, “Hayir, sen is yapiyorsun,” diye yanit veriyordu. Nasil bir is yaptigim anliyordu. Caresiz
ellerini kucaginda kavusturup oturuyordu ama kemikleri kemik iiretiyor, kan1 kan damlatiyor, eti et
yaratiyordu. Bos oturdugu diistincesi Joseph’1 giildiirdii.

Elizabeth aksamlar1 kocasinin yamnda kalmasin istediginde, kolunu uzatip oksanmak istiyordu.
“Gideceginden korkuyorum,” diyordu. “O kapidan ¢ikip bir daha asla donmeyebilirsin. O zaman
bebegimizin babasi olmaz.”

Bir giin verandada otururken aniden, “Agac1 neden bu kadar ¢ok seviyorsun Joseph?” diye sordu.
“Buraya ilk geldigimde beni agaca oturttuunu ammsiyor musun?” Agacin c¢atalina bakti, oraya
oturmustu.

“Cilinki giizel, biiyiik bir agac¢,” dedi Joseph sakince. “Samrim onu sevmemin nedeni kusursuz bir
aga¢ olmasi1.”

Elizabeth kocasinin s6ziinii kesti. “Joseph, bundan fazlasi var. Bir gece sanki insannus gibi onunla
konustugunu duydum. Ona ‘efendim’ dedin.”

Joseph yamt vermeden once goziinii agaca dikti, bir slire sonra da karisina, babasimin batiya
gelmek 1stedigini, bunu yapamadan 6ldiigiinii, mektubun geldigi sabahi anlatti. “Bu bir oyun gibi.
Babamin hala yammda oldugunu hissetmemi sagliyor.”

Elizabeth, bir bebek tasimamn verdigi bilgelikle dolu gbzlerini acarak kocasina bakti. “Bu bir
oyun degil Joseph,” dedi yavasca. “Istesen bile oyun oynayamazsin sen. Hayir, bu bir oyun degil, ama



giizel bir aliskanlik.” Ve ilk kez kocasimin zihnini okudu; bir saniye i¢inde onun diisiincelerinin
bigimini gordii ve Joseph de bunlarin goriildiigiinii anladi. Duygular1 costu. Karisim 6pmek i¢in
egildi ama bilingsizce alnim onun dizlerine koydu, gogsii catlayacakmis gibi doldu.

Elizabeth, Joseph’in saglarim oksadi ve bilgece giiliimsedi. “Bana daha Once gostermeliydin.
Ama biiyiik olasilikla o zaman bunu gorecek goz yoktu bende.”

Geceleri sevistikten sonra, Elizabeth uykuya dalmadan 6nce kisa bir siire basim kocasinin koluna
dayiyor, her gece ondan bir s0z istiyordu. “Zamam geldiginde benimle kalacak musin Joseph?
Korkmaktan korkuyorum. Sana seslenecegimden ama senin yakimmda olmayacagindan korkuyorum.
Uzakta olmayacaksin, degil mi? Seslenirsem gelecek misin?”

Joseph karisim biraz da sert bir sesle rahatlatiyordu: ““Yaminda olacagim Elizabeth. Bu konuda
kaygilanma.”

“Ama odada durma Joseph. Dogumu gérmeni istemiyorum. Neden bilmem. Diger odada oturup
cagirmamu beklersen, sanirim o zaman hi¢ korkmayacagim.”

Bazen boyle gecelerde Elizabeth bildiklerini anlatirdi; Perslilerin Yunanistan’1 istila edip sonra
yenilmelerini, Orestes’in korunmak i¢in ti¢ ayakli sehpaya siginmasim,!2! yilan sagli tanrigalarin
Orestes’in acikmasini beklemelerini ve sonra onu serbest birakmalarini...

Kendisini iistiin kildigim diisiindiigii biitiin boliik porgiik bilgilerini biiyiik bir keyifle aktariyordu.
Artik biitiin bildikleri ona ¢ok giiliing geliyordu.

Doguma ka¢ hafta kaldigin1 hesaplamaya basladi: Persembeden itibaren ii¢ hafta, sonra iki hafta
bir giin, sonra sadece 10 gilin. “Bugiin cuma. Joseph, bence pazar giinii dogacak. Umarim 6yle olur.
Rama karmnmu dinledi. Bebegin kalp atiglarim bile duyabildigini soyliiyor. Buna inamyor musun?”’

Bir gece, “Bir hafta kald1 artik,” dedi. “Diisiiniince korkudan titriyorum.”

Joseph ¢ok tedirgin uyuyordu. Elizabeth uykusunda i¢ini ¢ekse hemen gozlerini agip huzursuzlukla
onu dinliyordu.

Bir sabah, gen¢ horozlarin tiineklerinden gelen oétiisleriyle uyandi. Ortalik hala karanlikti ama
yaklasan safak ve sabah tazeligiyle hava capcanliydi. Daha yasli horozlarin, sanki genglerin tiz ve
catlak seslerini kinar gibi kusursuz ottiiklerini duydu. Gozleri acik halde yatmaya devam etti ve odaya
cok sayida 151k noktaciginin dolmasim, havayr koyu gri renge boyamasim izledi. Yavas yavas
mobilyalar goriinmeye basladi. Elizabeth sik nefesler alarak uyuyordu. Sesinde hafif bir ¢ekicilik
vardi. Joseph sessizce yataktan kalkip giyinmeye ve atlarin yamna gitmeye hazirlamrken Elizabeth
aniden dogruldu. Nefesi kesildi, bacaklar1 katilast1 ve aciyla bagirdi.

“Ne oldu?” diye bagirdi Joseph. “Neyin var canim?”

Karis1 yamt vermeyince hemen kalkip lambay1 yakti ve Elizabeth’in tizerine egildi. Geng kadinin
gozler1 sismis, agz1 agik kalmisti; bedeni tir tir titriyordu. Sonra yine kuvvetle bagirdi. Joseph onun
ellerini ovdu, kisa siire sonra kadin yeniden yastiklarin iizerine diistii.

“Sirtimda bir agr1 var Joseph,” diye inledi. “Bir terslik var. Olecegim.”

“Biraz bekle camm. Rama’y1 cagiracagim.” Joseph kosarak odadan ¢ikti.

Uykusundan uyanan Rama ciddi bir ifadeyle giilimsedi. “Karimn yamna git. Hemen geliyorum.
Diisiindiigiimden daha erken oluyor. Yakinda 1yilesir.”

“Cabuk ol ama.”

“Aceleye gerek yok. Hemen onu yiiriitmeye basla. Alice’1 de yardima ¢agiracagim.”

Alice ve Rama, elleri kollar1 temiz bezlerle dolu bir halde avluyu gecgerek geldiklerinde safak
sOkiiyordu. Rama hemen duruma el koydu. Acimn biiyiikliigii karsisinda hala saskin olan Elizabeth



caresizce ona bakiyordu.

Rama, “Her sey yolunda,” diye onu rahatlatti. “Her sey olmas1 gerektigi gibi.” Ates yakip bir
camasir legeni dolusu su kaynatsin diye Alice’i mutfaga gonderdi. “Joseph, onu ayaga kaldir ve
yiiriit.” Joseph karisin1 odada bir asag bir yukar: yiiriitiirken, Rama yataktaki ¢arsaflar1 kaldirdi, i¢i
pamukla doldurulmus dogum siltesini serdi ve kadife halkalari, yatagin baslarina geg¢irdi. Korkung
agr1 yeniden saplaninca, ge¢inceye kadar Elizabeth’1 sert bir sandalyede oturttular.

Geng kadin bagirmamaya calisiyordu ama Rama ona yaklasip, “Kendini tutma,” dedi. “Gerek yok.
Su anda yapmak istedigin her seye ihtiyacin var demektir.”

Kolunu karisimin beline dolamus olan Joseph onu odada yiiriitmeye ve sendelediginde
desteklemeye devam etti. Artik korkmuyordu. Gozlerinde vahsi bir mutluluk vardi. Sancilar gitgide
siklagti. Rama, oturma odasindaki Seth Thomas markal1 biiyiik saati getirip yatak odasinin duvarina
asti. Her sancida saate bakiyordu. Sancilarin arasi gittikce kisaldi. Saatler gecti.

Rama sert bir ifadeyle basim salladiginda 6glen olmustu. “Simdi yatir onu. Artik sen ¢ikabilirsin
Joseph. Ben ellerimi ise hazirlamaliyim.”

Joseph yar1 acik gozlerle ona bakti. Sanki kendinden gegmisti. “Ellerini hazirlamak ne demek?”

“Sicak su ve sabunla ellerimi defalarca yikayacagim, sonra da tirnaklarinu dibinden kesecegim.”

“Ben yaparim.”

“Gitme vaktin geldi Joseph. Cok zaman kalmadi.”

“Hayir,” dedi Joseph ters bir sesle. “Kendi ¢ocugumu kendim dogurtacagim. Sen bana ne
yapacagim soylersin.”

“Olmaz Joseph. Bir erkegin yapacagi is degil bu.”

Joseph ciddi bir yiizle ona bakti ve kadinin istegi, onun dinginligi karsisinda yenik diistii. “Bunu
ben yapmaliyim,” dedi Joseph.

Glines dogar dogmaz c¢ocuklar yatak odasi penceresinin Oniinde toplanarak Elizabeth’in zayif
cigliklarim ve titreyislerini merakla dinlediler. Martha daha en bastan idareyi eline almusti. “Bazen
Oliurler,” dedi.

Sabah giinesinin kavurmasina karsin ¢ocuklar oradan ayrilmadilar. Martha kurallar1 belirledi:
“Bebegin aglamasim ilk duyan ‘Duydum!” diye bagiracak ve bir armagan kazanacak. Ayrica i¢imizde
ilk onun bebegi olacak. Annem oOyle soyledi.” Cocuklar ¢ok heyecanlanmislardi. Elizabeth’in
cigliklarint her duyduklarinda hep bir agizdan “Duydum!” diye bagiriyorlardi. Martha, ¢ocuklardan
yardim alarak, camdan igeri ¢abucak gizlice bakabilecegi bir yere tirmandi. “Joseph Amca onunla
birlikte yiiriiyor,” diye bilgi verdi. “Simdi de yatakta yatiyor ve annemin yaptigt kirmizi ipi tutuyor.”

Cigliklar gittikce siklasti. Cocuklar Martha’min camdan bakmasina yine yardim ettiler; kiz asag
indiginde biraz rengi solmustu ve gordiikleri karsisinda nefesi tikanmisti. Neler oldugunu 6grenmek
i¢in hepsi onun ¢evresine toplandi. “Ben... Joseph Amca’yi... gordim... Egilmisti...” Nefes almak i¢in
durdu. “Ve... elleri kipkirmiziydi.” Martha sustu, biitiin ¢ocuklar da saskinlik i¢inde ona bakakaldilar.
Sonra ne bir konugsma ne de fisildasma oldu. Sadece durup dinlediler. Artik ¢igliklar o kadar
zayiflamist1 ki ¢ok zor duyabiliyorlardi.

Martha gizemli bir bakis takindi. Fisiltiyla digerlerine sessiz olmalarim soyledi. Belli belirsiz {i¢
samar sesi duydular ve Martha hemen bagirdi: “Duydum!” Az sonra bebegin aglamasini hepsi
duydular. Saskinlik icinde Martha’ya bakakaldilar.

“Ne zaman olacagim nereden anladin?”’

Martha haval1 havali konusuyordu. “En biiyiigiiniiz benim. Bir siiredir de uslu duruyordum. Ayrica



annem nasil dinlemem gerektigini sdylemisti.”

“Nasi11? Nasil dinledin?”

“Saplak sesini bekledim!” dedi zafer kazanmus bir tavirla. “Bebek aglasin diye her zaman bir
saplak atarlar. Ben kazandim ve 6diil olarak sacli bir bebek istiyorum.”

Biraz sonra Joseph verandaya ¢ikip tirabzana yaslandi. Cocuklar gelip Oniinde durdular ve
gozlerini dikip baktilar. Ellerinin hala kipkirmizi olmamasindan dolayr hayal kiriklig i¢indeydiler.
Amcalarinin yiizii Oylesine yorgun, bitkindi ve gozleri o kadar fersizdi ki onunla konusmak
istemediler.

Martha zayif bir sesle sdze basladi. “Ilk aglamasini ben duydum. Armagan olarak sagli bir bebek
istiyorum.”

Joseph cocuklara bakip hafifce giiliimsedi. “Alirim. Kasabaya gittigimde hepinize armaganlar
alacagim.”

Martha kibarca sordu: “Erkek mi kiz mui?”

“Erkek. Biraz sonra belki gorebilirsiniz.” Elleriyle tirabzana simsiki tutunuyor, karminda hala
Elizabeth’ten kendisine gegen sancilart duyumsuyordu. Sicak 6gle havasindan derin bir nefes ¢ekti ve
tekrar eve girdi.

Rama bebegin dissiz agzini 1lik suyla yikarken, Alice de plasenta ¢iktiktan sonra Elizabeth’in
kalcalarina saracaklart1 muslin kumasin ¢engelli ignelerini takiyordu. Rama, “Az kaldi, bir saate
biter,” dedi.

Joseph bir sandalyeye kiil¢e gibi yiZild1 ve kadinlar1 izledi. Elizabeth’in ac1 dolu, feri sonmiis
gozlerine bakti. Bebek, kendi boyunun iki kat1 bir elbisenin i¢inde, hasir besiginde yatiyordu.

Dogum siireci tamamen bittiginde kadinlar kirlenmis dogum siltesini kaldirip yatag yeniden
yaparken, Joseph Elizabeth’i kucagina aldi. Alice biitiin bez parcalarim alip mutfak ocaginda yakti.
Rama, muslini Elizabeth’in kalgalarina simsiki sarip igneledi.

Kadinlar gittikten sonra Elizabeth bitkin bir halde yataga uzandi. Elini Joseph’a uzatti. “Diis
gorliyordum,” dedi zayif bir sesle. “Biitiin giin bir diis gérdiim.”

Joseph karisinin parmaklarim tek tek oksadi. “Bebegi getirmemi ister misin?”’

Yorgun bir c¢atiklikla alm kiristi. “Heniiz degil. Bu kadar aci1 verdigi i¢cin ondan hala nefret
ediyorum. Biraz dinleninceye kadar bekleyelim.” Az sonra uyuyakaldi.

Aksama dogru Joseph ahira gitmek lizere evden ¢ikti. Agacin yanindan gecerken doniip bakti.
“Sen dongiisiin,” dedi kendi kendine. “Ve bu dongii ¢ok zalim.” Ahirin tertemiz oldugunu, her
bolmenin taze samanla dolduruldugunu gordii. Thomas her zamanki yerinde, Mavi’nin yemliginin
istiinde oturuyordu. Joseph’a bakip basim hafifce sallad.

“Disi ¢akalimin kulaginda kene var. Cikarmasi ¢ok zor bir yerde.”

Joseph, Mavi’nin bélmesine girip kardesinin yamna oturdu. Cenesini avuglarina yasladi.

Thomas yumusak bir sesle, “Neyiniz oldu?”’ diye sordu.

Joseph, ahirin duvarindaki bir c¢atlaktan iceri sizip havayr kesen bir giines 15181 perdesine
gozlerini dikti. Sinekler, diinyanin atmosferine dalan meteorlar gibi, bu 1518in icinde dolasiyordu.
“Erkek,” dedi ifadesiz bir halde. “Kordonunu elimle kestim. Rama nasil yapacagim sdyledi. Makasla
kesip diiglim attim ve bir kumas parcgasiyla bebegin gogsiine bagladim.”

“Dogum zor mu oldu? Iceri girip yardim etme istegime engel olmak icin buraya geldim ben.”

“Evet, zor oldu ama Rama kolay oldugunu soyliiyor. Tanrim, kiigiiciik seyler yasamla nasil da
miicadele ediyorlar!”



Thomas arkasindaki saman yiginindan bir ¢op ¢ekip disleriyle soydu. “Bir insan yavrusunun
dogumunu hi¢ seyretmedim. Rama asla izin vermez. Ama kendi basina doguramayan bir siirli inege
yardim ettim.”

Joseph huzursuzlukla yemlikten inip kiiclik pencerelerden birinin niine gitti. Omzunun iistiinden
kardesine seslendi: “Sicak bir giindii. Hava hala tepelerin iistiinde dolasiyor.” Tepelerin arkasinda
batan giines, seklini kaybediyordu. “Thomas, kiyiya yakin tepeyi hi¢ gormedik. Zamammiz olunca
gidelim. Okyanusu gormek istiyorum.”

“Ben o tepeye gidip asag baktim. Vahsi bir yer. Serviler bugiine dek gordiigiin her seyden daha
uzun. Caliliklar da ¢ok yogun. Okyanus binlerce mil uzaniyor. Ortasinda kii¢iik bir gemi gérdiim.”

Aksam hizla geceye dogru ilerliyordu. Rama seslendi: “Joseph, neredesin?”

Joseph hizla kapiya gitti. “Buradayim. Ne oldu?”

“Elizabeth uyandi. Biraz yaninda durmam istiyor. Thomas, yemegin az sonra hazir olur.”

Joseph, yar1 karanlik odada Elizabeth’in yamina oturdu; kadin yine elini uzatti kocasina. “Beni
cagirmisgsin Elizabeth.”

“Evet camm. Uykumu alamadim ama tekrar uyumadan 6nce seninle konusmak istiyorum. Yoksa
sOyleyeceklerimi unutabilirim. Benim yerime sen hatirlamalisin.”

Odaya karanlik ¢okiiyordu. Joseph karisimn elini dudaklarina gotiirdii; Elizabeth parmaklarini
hafifce kocasinin dudaklarinda gezdirdi.

“Ne oldu Elizabeth?”

“Sen yokken tepedeki ¢am ormanina gittim. iginde bir diizliik, ortasinda da yesil bir kaya vardi.”

Joseph gerilerek dogruldu. “Neden oraya gittin?”

“Bilmiyorum. Gitmek istedim. Yesil kaya beni korkuttu, sonra diisiimde onu gérdiim. Joseph,
iyilestigimde tekrar gidip o kayaya bakmak istiyorum. lyilestigimde beni korkutamaz artik ve bdylece
disimde onu gormekten kurtulurum. Bunu unutmazsin degil mu camm? Joseph, parmaklarim
acitiyorsun.”

“Oray1 biliyorum. Tuhaf bir yer.”

“Beni oraya gotiirmeyl unutmazsin degil mi?”

Joseph bir an duraksadiktan sonra, “Hayir,” dedi. “Unutmam. Gitmenin gerekip gerekmedigini
diistinecegim.”

“Biraz yanimda kal. Az sonra uyuyacagim.”
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Yaz, insam bezdirecek kadar uzun siirdii ve sonbahar aylar1 geldiginde bile sicaklik azalmadi.
Burton, Pasifik Korusu’ndaki kamp toplantisindan biiyiik bir coskuyla dolu olarak dondii. Giizel
yarimadayl, mavi korfezi heyecanla anlatti ve vaizlerin Ogrettiklerini aktardi. Joseph’a, “Giiniin
birinde oraya gidip kii¢iik bir ev yapacagim ve yil boyu orada yasayacagim,” dedi. “Bir siirli insan
oraya yerlesiyor. Bir giin ¢ok giizel bir kasaba olacak.”

Bebege c¢ok sevinmisti. “Bu bizim soyumuz. Sadece biraz degismis, o kadar.” Elizabeth’le
konusurken soyuyla 6viindii. “Giiglii bir soyumuz var. Her seferinde baskin ¢ikiyor. Yaklasik iki yiiz
yildir erkek ¢ocuklarin gozleri boyle oluyor.”

Elizabeth, “Benim gdz rengimden cok da farkli degil,” diye itiraz etti. “Ustelik bebekler
biiyiidiikce gozlerinin rengi degisir.”

“Gozlerindeki ifadeden s6z ediyorum. Gozlerde hep bu Wayne bakisi vardir. Ne zaman vaftiz
ettireceksiniz?”’

“Bilmiyorum. Belki yakinda San Luis Obispo’ya gideriz. Tabii bir ara Monterey’e de gitmek
istiyorum.”

Giindiiz sicagl, sabahin erken saatlerinde daglarin lizerinden asip geldi ve tavuklarin, giibre
yiginlar1 tstiindeki sabah sohbetini bitirdi. Saat on bir oldugunda giinesin altinda kalmak korkungtu
ama Joseph ve Elizabeth on bire kadar sandalyelerini evin disina ¢ikariyor, biliylik mesenin dallarinin
golgesi altinda oturuyorlardi. O sirada Elizabeth sabah emzirmesini yapiyordu, ¢linkii Joseph bebegin
memeden siit emisini seyretmeyi seviyordu.

“Diistindiigiim kadar hizl1 bliylimiiyor,” diye sikayet etti.

“Sen hayvanlarla kiyasliyorsun. Onlar ¢ok daha hizli biiyiiyorlar ama ¢ok uzun yasamiyorlar.”

Joseph sessizce karisini 1zledi. “Ne kadar bilge oldu,” diye diislindii. “Hicbir egitim almadan ne
cok sey ogrendi.” Bu onu sasirtiyordu. “Nuestra Sefiora’ya 0gretmen olarak gelen kizdan ¢ok farkli
hissediyor musun kendini?”

Elizabeth giildii. “Farkli gériinliyor muyum Joseph?”’

“Elbette.”

“O halde sanirim farkliyim.” Gogsiinii degistirip bebegini 6teki dizine aldi; bebek, yeme atlayan
alabalik gibi aclikla memeye saldirdi. Elizabeth, “Boliindiim,” diye s6ziine devam etti. “Daha once
bunu disinmemistim. Okuduklarima gore distiniyordum. Simdi hi¢ dyle yapmuyorum. Hig
distinmityorum. Sadece i¢cimden gelenleri yapiyorum. Bebegin ismi ne olacak Joseph?”

“Sey, sanmirim John olacak. Ailede her zaman bir Joseph ya da John olmustur. John her zaman bir
Joseph’in ogludur, Joseph de hep bir John’1n ogludur. Hep boyle olmustur.”

Elizabeth basini salladi ve uzaklara daldi. “Evet, giizel bir isim. Basina hi¢ dert olmaz ya da onu
utandirmaz. Hatta pek bir anlamu da yok. O kadar ¢cok John gelmis gecmis ki... Kimisi 1y1, kimisi kotii,
tirli tiirli John...” GOgsiinii ¢ekip elbisesinin diigmelerini ilikledi, sonra gazim ¢ikarmak iizere
bebegi cevirdi. “Dikkat ettin mi Joseph, biitiin John’lar ya iy1 ya kotii, ikisinin ortasi yok gibi.
Ortalama bir ¢ocugun adi John’sa, o adi uzun siire tasimiyor. Jack oluyor.” Bebegi tekrar cevirip
yiiziine bakti; bebek, tipki yavru bir domuz gibi gozlerini kisti. “Senin ismin John, beni duydun mu?
Duydun mu? Umarim asla Jack olmaz. Jack olmandansa ¢ok kotii biri olmam tercih ederim.”

Joseph keyifle karisina bakti. “Agaca hi¢ oturmadi daha camim. Sence zamam gelmedi mi?”



“Hep su agag¢! Her seyin senin agacimn emriyle hareket ettigini santyorsun.”

Biiyiik ve sefkatli dallara bakmak i¢in basim yukar1 kaldirdi. “Artik onu taniyorum, anliyor
musun?” dedi Joseph yumusak bir sesle. “Artik o kadar iy1 tamyorum ki, yapraklarina bakip nasil bir
gliin olacagimi anlayabiliyorum. Agacin ¢atalinda bebek i¢in bir oturak yapacagim. Biraz daha
bliyliylince, tirmanabilmesi i¢in merdivenler de oyarim govdesine.”

“Ama diisiip yaralanabilir.”

“Bu agagtan diismez. Agag, diismesine izin vermez.”

Elizabeth biiyiik bir dikkatle kocasina bakti. “Hala oyun olmayan oyunu mu oynuyorsun Joseph?”’

“Evet, hala oynuyorum. Hadi, bebegi bana ver. Onu kollarina birakacagim.” Yaz tozuyla agacin
yapraklar1 parlakligim yitirmisti. Govde soluk gri ve kuruydu.

“Diisebilir Joseph. Kendi basina oturamadigim unutma.”

Burton bostandan ¢ikip yanlarina gelerek, terli alnim biiyiik bir mendille sildi. “Kavunlar olmus.
Rakunlar dadamyor. Birka¢ kapan koysak iyi olur.”

Joseph ellerini uzatarak Elizabeth’e dogru egildi.

“Ama bebek diisebilir.”

“Onu tutarim. Diismesine 1zin vermem.”

“Ne yapacaksin Joseph?” diye sordu Burton.

“Joseph bebegi agaca oturtmak istiyor.”

Burton’1n yiizii birden sertlesti, gozleri 6fkeyle doldu. ““Yapma Joseph,” dedi sert bir sesle. “Bunu
yapmamalisin.”

“Diismesine 1zin vermem. Hep tutacagim onu.”

Burton’1in alninda kocaman ter damlalar1 vardi. Gozlerine bir dehset ve yalvarma ifadesi yerlesti.
Yaklasip eliyle Joseph’t omzundan tuttu. “Liitfen yapma,” diye yalvardi.

“Ama diismesine 1zin vermeyecegimi soyledim sana.”

“Sorun bu degil. Ne demek istedigimi biliyorsun. Bunu asla yapmayacagina yemin et.”

Joseph oOfkeyle kardesine dondi. “Hicbir sey i¢in yemin etmeyece§im. Neden yemin
etmeliymisim? Yaptigim seyde bir kotiiliik yok.”

Burton kisik sesle konustu. “Joseph, hicbir sey i¢in yalvarmadim bugiine dek. Yalvarmak
ailemizde olan bir sey degil. Ama simdi, bu ise bir son vermen i¢in sana yalvariyorum. Eger
yalvarmay1 goze aliyorsam, bunun ne kadar onemli oldugunu anliyor olmalisin.” Gozleri duygularinin
yogunlugundan yasarmusti.

Joseph’in ylizii yumusadi. “Seni bu kadar rahatsiz ediyorsa yapmam.”

“Ve asla yapmayacagina da yemin eder misin?”

“Hayir, yemin etmeyecegim. Senin istegin icin kendi iste§imden vazge¢meyecegim. Bunu neden
yapayim?”

“Ciinkii seytana davetiye ¢ikariyorsun,” diye bagirdi Burton heyecanla. “Ciinkii seytana kapilari
actyorsun. Boyle bir sey cezasiz kalmaz.”

Joseph bir kahkaha atti. ““O zaman birak da cezam ¢ekeyim.”

“Anlamiyor musun Joseph, bu sadece seninle ilgili degil! Hepimiz mahvolacagiz.”

“O halde kendini mi koruyorsun Burton?”

“Hay1r, hepimizi korumaya calistyorum. Bebegi ve Elizabeth’i de diisiiniiyorum.”

Elizabeth bir kocasina bir kardesine bakiyordu. Sonra ayaga kalkip bebegi gogsiine bastirdi. “Siz
ikiniz neyi tartistyorsunuz? Bilmedigim bir seyler var.”



Burton, “Ona anlatacagim,” diye tehdit etti.

“Neyi anlatacaksin? Anlatacak ne var?”

Burton derin derin i¢ ¢ekti. “Sen bilirsin. Elizabeth, kardesim Isa’y1 reddediyor. Eski putperestler
gibi tapiniyor. Ruhunu kaybediyor, seytana davetiye ¢ikariyor.”

“Isa’y1 falan reddetmiyorum,” diye bagirdi Joseph. “Sadece hosuma giden basit bir sey
yapiyorum.”

“Yani kurbanlarin asilmasi, kan akitilmasi, her gilizel seyin bu agaca sunulmasi basit seyler, oyle
mi? Geceleri gizlice evden ¢iktigim gordiim, bu agacla konustugunu duydum. Bu basit bir sey mi?”

“Evet, basit bir sey. Kimseye zarar1 yok.”

“Ilk cocugunu agaca sunman... Bu da nu basit bir sey?”

“Evet, kii¢iik bir oyun sadece.”

Burton, arkasina doniip araziye bakti; sicak dalgas1 dylesine glicliiydii ki rengi maviye donmiistii,
egilip biikiilerek tepeleri adeta kivrandiriyor, titretiyordu. “Sana yardim etmeye calistim,” dedi {izgiin
bir ifadeyle. “Kutsal Kitap’ta yazilandan bile daha ¢ok ugrastim.” Ofkeyle yiiziinii dondii. “Demek
yemin etmeyeceksin?”

“Hayir. Beni simirlayan, yaptiklarimu engelleyen higbir sey icin yemin etmeyecegim. Tabii ki
etmeyecegim.”

“O halde seni disliyorum.” Ellerini ceplerine saklamisti. “O halde burada kalmayacagim.”

“Soyledikleri dogru mu?” diye sordu Elizabeth. “Soylediklerini yaptin nu?”

Joseph tizgiin bir yiizle yere bakti. “Bilmiyorum.” Elini kaldirip sakalini s1vazladi. “Sanmiyorum.
Yaptiklarima benzemiyor anlattiklar1.”

Burton araya girdi. “Onu gordiim. Geceler boyunca karanlikta agacin altina geldigini gordiim. Ben
yapabilece8im her seyi yaptim. Simdi bu giinahtan uzaklasiyorum.”

“Nereye gideceksin Burton?”” diye sordu Joseph.

“Harriet’in ti¢ bin dolar1 var. Pasifik Korusu'na gidip orada bir ev yapacagiz. Ciftlikte payima
diisen araziyi satacagim. Belki kii¢iik bir diikkan agarim. O kasaba ¢ok gelisecek, biliyorum.”

Joseph, kardesinin kararim engellemek ister gibi ileri atildi. “Benim yliziimden gitmen beni tizer.”

Burton, Elizabeth in yaninda durup ¢ocuga bakti. “Sadece seninle 1lgili degil Joseph. Bozulma
babamla basladi ve temizlenmedi. Onu tamamen ele gecirinceye dek biiyiidii. Olmeden &nceki son
sOzleri ne kadar ileri gittigini gosteriyordu. Sen heniiz batiya gelmemisken bile bunun olacagin
biliyordum. Incil’i bilen ve benimseyen insanlarin arasina gitseydin bu sey yok olabilirdi... Ama
buraya geldin.”

Ellerini uzatip ¢evreyi gosterdi. “Daglar fazla yiiksek,” diye bagirdi. “Burasi ¢ok vahsi. Ve
insanlar da iglerinde bu kotiiliiglin tohumlarim tasiyor. Onlar1 goriince anladim. Fiesta’yr goriince
anladim. Tek yapabilecegim, oglunun da bu bozulmay1 miras almamasi i¢in dua etmek.”

Joseph hemen bir karar verdi. “Kalirsan yemin edecegim. Yeminimi nasil tutacagim bilmiyorum
ama yemin edecegim. Ama bazen unutup eskisi gibi diistinebilirim.”

“Hayir Joseph, diinyayr ¢ok fazla seviyorsun. Obiir diinyayr hi¢ diisiinmiiyorsun. Bir yeminin
gliclinli hissedemiyorsun sen.” Evine dogru yiiriiylip uzaklasti.

Joseph, “En azindan bu konuyu tartisincaya kadar gitme,” diye seslendi ama Burton ne doniip
bakti ne de bir yanit verdi.

Joseph bir dakika arkasindan baktiktan sonra Elizabeth’e dondii. Karisinin yiiziinde kii¢limseyici
bir giiliimseme vardi. “Bence gitmek istiyor.”



“Evet, biraz dyle. Ama benim giinahlarimdan da gerc¢ekten korkuyor.”
“Glinah mu isliyorsun Joseph?”

Joseph diisiinceli bir tavirla kaslarim ¢atti. “Hayir,” dedi en sonunda. “Gtlinah islemiyorum.
Benim yaptigimi Burton yapiyor olsaydi o zaman giinah olurdu. Ben sadece oglumun bu agaci
sevmesini istiyorum.” Bebegi almak i¢in kollarim uzatti ve Elizabeth, kundaklanmis kiiciik bedeni
kocasimn kollarina birakti. Burton, evine girerken arkasina doniip bakti ve Joseph’in bebegi agacin
catalinda tuttugunu, bogum bogum dallarin ¢ocugu korumak i¢in kivrildigim gordii.
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Burton, kararimi verdikten sonra ciftlikte fazla kalmadi. Bir hafta icinde her seyini toplayip
hazirlanmusti. Yola ¢ikmadan onceki gece gec saate kadar ¢alisarak son kutular1 da ¢ivileyip kapatti.
Joseph, kardesinin gece disariya ¢iktigini, odun kestigini, ¢eki¢ salladigini duymustu. Giin dogmadan
Burton uyanmusti bile. Joseph onu ahirda buldugunda alacag atlar1 kasagiliyor, Thomas’sa yamndaki
bir saman yigimna oturmus, ona kisa kisa tavsiyeler veriyordu. “Bill kisa siirede yorulur. lyice
1sinincaya kadar sik sik dinlendir. Bu atlar gegitten hi¢ gegmedi. Onlar1 senin ¢ekmen gerekebilir.
Ama simdi sular ¢ok alcaldig i¢in buna gerek de olmayabilir.” Joseph gelip lambamn altindaki
duvara yaslandi. “Gitmene tliziiliiyorum Burton.”

Burton atin genis kalcasim kasagilarken durdu. “Gitmemin bir¢ok nedeni var. Harriet kiiciik bir
kasabada daha mutlu olacak, zaman zaman ugrayabilecegi arkadaslar bulabilir orada. Burada
herkesten ¢ok uzaktaydik. Harriet kendini yalmz hissediyordu.”

“Biliyorum,” dedi Joseph yumusak bir sesle. “Ama sizi 6zleyecegiz Burton. Ailemizin giicii
azalacak siz gidince.”

Burton huzursuz bir ifadeyle gozlerini yere indirip kasagilamaya devam etti. “Hi¢bir zaman bir
ciftci olmak istemedim,” dedi hi¢ de inandirict olmayan bir sekilde. “Evdeyken bile kasabada kii¢iik
bir diikkkdn agmayr diisliniirdiim.” Elleri durdu. Tutkuyla devam etti konugmaya. “Makul bir yasam
siirmeye calistim. Yaptiklarimin hepsini bana dogru geldigi i¢in yaptim. Tek bir yasa vardir. Ben de
bu yasaya gore yasamaya ¢alistim. Yaptigim bana dogru gibi geliyor Joseph. Bunu unutma. Bunu hep
hatirlamant istiyorum.”

Joseph sevgiyle giiliimsedi. “Gitmek istiyorsan seni burada tutamam Burton. Buras1 vahsi bir yer.
Burayr sevmezsen nefret edersin. Gidebilecegin bir kilise yok. Senin diislincelerini paylasan
insanlarla bir arada olmak istedigin i¢in seni su¢layamam.”

Burton yandaki bolmeye gecti. “Giin 1s1yor,” dedi gergin bir sesle. “Harriet kahvalti hazirliyor.
Gilines dogduktan sonra ne kadar erken ¢ikarsam o kadar 1yi.”

Aileler ve ¢cobanlar Burton’in yola ¢ikisini 1zlemek i¢in safak vakti disar1 ¢iktilar. Harriet, “Bizi
gormeye gelirsiniz,” dedi liziintiiyle. “Orasi giizel bir yer. Ziyaretimize gelmelisiniz.”

Burton dizginleri eline aldi ama atlar1 harekete gecirmeden 6nce Joseph’a doniip, “Hosca kal,”
dedi. “Dogru bir is yaptim. Bunu anlayinca, dogru bir sey oldugunu goreceksin. Tek yol buydu. Bunu
unutma Joseph. Anlayinca bana tesekkiir edeceksin.”

Joseph arabaya yaklasip kardesinin omzunu sivazladi. “Yemin etmeyi Onermistim ve yeminimi
tutmaya calisacaktim.”

Burton dizginleri kaldirip atlarin sirtina vurdu. Atlar alira donmeye c¢alistilar. Arabadaki
kutularin ustiine oturmus olan c¢ocuklar ellerimi salladilar; geride kalanlarsa kosup arabanin arka
kapagina tutunarak ayaklarim siirtidiiler.

Rama gidenlere mendilini sallarken Elizabeth’e donip, “Tim diinyayr dolassalar bile
ayakkabilarim bu sekilde mahvetmezler,” dedi. Biitiin aile sabah 1s18inda toplanip uzaklasan arabay1
izledi. Araba nehrin kiyisindaki ormanda kayboldu, bir siire sonra yeniden goriindii; kiigiik bir tepeye
tirmandigini, nihayet tepeyi asinca gozden kayboldugunu gordiiler. Sonra hepsinde bir uyusukluk oldu.
Sessizce durup ne yapmalar1 gerektigini diisiindiiler. Bir donemin kapandiginin, bir asamanin
gecildiginin farkindaydilar. Sonunda ¢cocuklar yavasca uzaklastilar.

Martha, “Kopegimiz diin gece yavruladi,” dedi ve hepsi de, aslinda hi¢ yavrusu olmayan képegi



gormek i¢in kostular.

En son Joseph arkasim dondii ve Thomas da onunla birlikte yiiriidii. “Birka¢ at daha alacagim
Joe. Biitiin suyun akip gitmemesi i¢in bostamn bir kismum da diizlestirecegim.”

Joseph basi onde, yavas yavas yiiriiyordu. “Burton’1n gidisinden ben sorumluyum.”

“Hayir, degilsin. Gitmeyi kendisi istedi.”

“Agac yiiziinden. Ona taptigimu sdyledi.” Joseph’in gbzleri agaca yoneldi ve birdenbire saskin bir
halde donakaldi. “Thomas, agaca bak!”

“Gortiyorum. Ne olmus?”

Joseph telasla agaca gidip dallarina bakti. “Sorun yok gibi gériiniiyor.” Durup elini govdesinin
tistiinde gezdirdi. “Cok komik. Agaca baktiZimda ters giden bir sey var gibi gelmisti. Samrim bu
sadece bir histi. Burton’in gitmesini istemedim. Aile boliindii.” Elizabeth yanlarindan gecerek eve
yoneldi. “Hala oyun mu oynuyorsun Joseph?”” dedi alayla.

Joseph elini agactan cekip karisimn pesinden gitti. Thomas’a, “Bir kisi eksikle isleri yoluna
koymaya calismaliyiz,” dedi. “Isler yapamayacagimiz kadar agir olursa bir Meksikal1 daha alirim.”
Eve gidip oturma odasinda bos bos oturdu.

Elizabeth parmak uclariyla saclarim geriye iterek yatak odasindan ¢ikti. “Toparlanacak zamanim
olmadi.” Hemen Joseph’a bakti. “Burton gittigi i¢in kendini kotii mii hissediyorsun?”

“Sanirim,” dedi kocasi, pek de kendinden emin olmayan bir tavirla. “Kaygiliyim ama nedenini
bilmiyorum.”

“Neden biraz at binmiyorsun? Yapacak bir 1sin yok mu?”

Joseph sabirsizca basim salladi. “Istedigim meyve agaglarim Nuestra Sefiora’ya getirecekler.
Gidip almaliyim.”

“Neden gitmiyorsun o halde?”

Kapiya gidip agaca bakti. “Bilmiyorum. Gitmeye korkuyorum. Ters bir sey var sanki.”

Elizabeth de yanina geldi. “Oyuna kendini ¢ok kaptirma Joseph. Oyunun seni i¢ine ¢ekmesine 1zin
verme.”

Joseph omuz silkti. “Samrim ben de Oyle yapiyorum. Sana bir seferinde, agaca bakip hava
durumunu tahmin edebildigimi s6ylemistim. Sanki toprakla benim aramda bir el¢i bu agac. Baksana
Elizabeth! Sana her sey yolunda gibi geliyor mu?”

“Senin sinirlerin bozulmus. Agacta bir sorun yok. Hadi gidip meyve agaclarim al. Topraktan uzak
kalmak 1yi gelmez agaclara.”

Joseph arabaya at kosup kasabaya gitti ama ¢iftlikten ayrilmayi hi¢ istemiyordu.

Sineklerin kisin 6lmeden Once cok hareketli olduklar1 donemdi. Gilines 151811 biiyiileyici
sekillerde kesiyor, atlarin kulaklarina konuyor, gozlerinin ¢evresinde halkalar olusturuyorlardi.
Sonbaharin sert havasiyla sabahin serin olmasina karsin, pastirma yazimin giinesi toprag hala
kavuruyordu. Nehir topragin altinda kaybolmustu; geriye kalan birka¢ derin su birikintisinde de siyah
yilanbaliklar1 uyusuk uyusuk yiiziiyor, blyiik alabaliklar agzlariyla yiizeyi hi¢ korkmadan
arastirtyordu.

Joseph atlarim kavruk firavuninciri yapraklarimn iistiinde tir1s kosturuyordu. igindeki sikinti pesi
sira geliyor, ruhunu kusatiyordu. “Belki de Burton hakliydi,” diye diisiindii. “Belki de bilmeden hata
yaptyordum. Topragin iizerinde bir ugursuzluk asili. Umarim yagmurlar hemen gelir de nehir yeniden
akmaya baglar.”

Nehrin kuru olmasi1 Joseph’1 iiziiyordu. Bu iiziintliden uzaklasmak icin, tavana kadar samanla



doldurduklar1 ahir1 ve kisa hazirlik i¢in istii ortiiliip agilda saklanan saman yiginlarim diisiindii.
Sonra, ¢cam ormanindaki kii¢iik derenin hala magaradan ¢ikarak akip akmadigim merak etti. ““Yakinda
gider goriirim.” Ciftlige donmek icin acele ettiginden atlar1 hizla siiriiyordu ama varist yine de gece
yarisini buldu. Yorgun atlar, dizginleri ¢ikarir ¢cikarmaz baslarim 6ne egdiler.

Thomas ahirin girisinde bekliyordu. “Fazla hizli gitmigsin. Birka¢ saat sonra gelirsin
saniyordum.”

“Atlar1 yerlerine gotiiriir miisiin? Su kiicilik agaclara biraz su verecegim.” Bir kucak dolusu fidanm
alip su deposunun yamna gitti ve cuval beziyle kaplanms koklerini suya doyurdu. Sonra hizla mese
agacina gitti. Korku icinde, “Ters bir sey var. Agacta hayat yok,” diye diisiindii. Govdesine tekrar
dokundu, bir yaprak kopardi, avcunda burusturup kokladi; her sey yolunda gibi goriiniiyordu.

Eve girdiginde Elizabeth yemegini hazirlamisti. “Yorgun goriiniiyorsun camm. Erken yat bu
gece.”

Joseph kaygili gézlerle omzunun Uistiinden bakti. ““Yemekten sonra Thomas’la konusacagim.”

Yemegini bitirince ahir1 ge¢ip yamaca dogru yiiriidii. Giindiiz glinesinin sicakligim hala tagiyan
kuru topraga avug icleriyle dokundu. Kii¢iik yesil meselerden olusan bir koruya yiiriiyerek ellerini
aga¢ govdelerinin iistiine koydu; her birinden bir yaprak koparip ezdi ve kokladi. Gittigi her yerde
parmaklariyla dokunarak topragin ne durumda oldugunu anlamaya calisiyordu. Daglardan gelen
soguk, otlar1 serinletiyordu; Joseph o gece yaban kazlarinin o mevsimdeki 11k go¢iinii gordii.

Toprak hicbir sey soylemedi. Kurak ama canliydi; tek ihtiyaci, yesil siirgiinler vermesini
saglayacak yagmurdu. Gordiiklerinden nihayet tatmin olarak eve dondii ve kendi agacimin altinda
durdu. “Korktum efendim. Havadaki bir sey beni korkuttu.” Agacin govdesini oksarken birdenbire
kendini tisiimiis ve yalniz hissetti. Zihninden bir ¢18lik yiikseldi: “Bu agag 6lii! Agacimda hayat yok.”
Bu kayip duygusuyla sersemledi ve babasi 6ldiigiinde hissetmis olmasi gereken {liziintii tiim benligini
kapladi. Siyah daglar ¢evresini kusatti, soguk gri gokyiizii ve diismanca bakan yildizlar {istiine iistiine
geldi, durdugu yeri merkez alarak tiim toprak goziiniin 6niinde uzandi.

Hepsi de diismandi; saldiriya hazirlannmyorlardi ama mesafeli, sessiz ve soguktular. Joseph
agacin dibine oturdu; koyu renkli sert govde bile ona huzur vermiyordu. O da diinyanin geri kalam
gibi diismanca davranmyordu ve bir dostun cansiz bedeni kadar soguk ve kii¢iimseyiciydi.

“Simdi ne yapacagim?” diye disiindi. “Simdi nereye gidecegim?” Beyaz bir meteor havada
parlayip yandi. “Belki de yamldim. Agacin hi¢bir sorunu olmayabilir.” Ayaga kalkip eve dondii; o
gece, sirf kendi yalmzligindan Elizabeth’1 kollarinda o kadar ¢ok sikt1 ki gen¢ kadin aciyla bagirdi ve
ayni zamanda da biiytik haz aldi.

“Neden bu kadar yalmizsin canim? Bu gece neden cammu yaktin?”

“Camm yaktigimu bilmiyordum, 6ziir dilerim. Samrim agacim 61di.”

“Nasil oliir ki? Agaglar o kadar kolay 6lmez Joseph.”

“Nasil oldugunu bilmiyorum. Sanirim 61dii.”

Elizabeth bir siire sonra uyurmus gibi yapti. Kocasinin uyumadigim biliyordu.

Joseph safakta yataktan kalkip disar1 ¢cikti. Mesenin yapraklar1 biraz kirismis ve parlaklig kismen
kaybolmustu. Thomas ahira giderken kardesini goriip yamina gitti. “Vay camna, bu agacta bir terslik
var!” Agacin govdesini ve dallarim dikkatle incelerken, Joseph da kaygiyla kardesini izledi. “Burada
onu Sldiirecek bir sey yok,” dedi Thomas. Bir ¢apa alip agacin dibindeki toprag kazmaya basladi. Iki
vurustan sonra geri ¢ekildi. “Iste burada Joseph.”

Joseph deligin yamna ¢oktii ve gévdenin baltalandigini gordii. “Bunu ne yapnmus olabilir?” diye
sordu ofkeyle.



Thomas sinir i¢inde giildii. “Burton agacin kabugunu soyup kurutmak istemis! Bdylece seytam
uzakta tutuyor.”

Joseph cildirmus gibi elleriyle toprag kazarak soyulmus kabugun tamamini ortaya ¢ikardi. “Bir
sey yapamaz miy1z Thomas? Katran ise yarar mi?”

Thomas basim salladi. “Damarlar kesilmis. Yapacak bir sey yok.” Bir an durdu. “Burton’1
oldiiresiye dovmek disinda.” Joseph topuklarimin iistiine oturdu. Artik her sey bittigi i¢in lizerine bir
siiklinet ¢okmiistii, karar verme yetisini tamamen kaybetmisti. “Demek ki hakli olmaktan s6z ederken
bunu kastediyordu.”

“Oyle galiba. Onu dévesim var. Giizel bir agact1 bu.”

Joseph, sanki her sozciigii girdapli bir sisin iginden ¢ekip aliyormus gibi, yavas yavas konustu.
“Dogru olani yaptigindan emin degildi. Hayir, emin degildi. Bunu yapmak onun dogasinda olan bir
sey degildi. O yiizden de ac1 ¢ekecek.”

“Ona higbir sey yapmayacak misin?”

“Hayir.” Siikiinet ve ac1 Oylesine biiyiiktii ki gdgsiine ¢coreklendi, boylece yalmzlikla birleserek
asilmaz bir ¢ember olusturdu. “O kendi kendisini cezalandiracak. Ben ceza vermeyecegim.” Hala
yesil ama Olii olan agacim seyretti. Uzun siire sonra basint ¢evirip tepedeki cam ormamina bakti. “En
kisa zamanda oraya gitmeliyim,” diye diislindii. “Oramn giizelligine ve giiciine ihtiyacim var.”
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Sonbaharin bitimine yakin, soguk hava vadiyi sardi ve yiiksek gri bulutlar giinlerce havada kaldi.
Elizabeth, yaklagmakta olan kisin altin rengi hiizniinii hissediyordu ama firtinalarin yarattigi heyecan
eksikti. Mese agacina bakmak i¢in sik sik verandaya c¢ikiyordu. Yapraklar: artik soluk kahverengiydi
ve yagmurun topraga diismesini bekliyordu. Joseph artik agaca hi¢ bakmiyordu. Agagtaki yasam sona
erince, Joseph’in i¢indeki duygular da 6lmiistii. Genellikle yamaglardaki ¢itir ¢itir otlarin iistiinde
dolasiyordu. Sapka takmuyor, kot pantolon, gémlek ve siyah bir yelekle cikiyordu. Sik sik gri
bulutlara bakip havayr kokluyor, ama i¢ini rahatlatacak hi¢bir sey bulamuyordu. Thomas’a, “Bu
bulutlarda yagmur yok,” dedi. “Okyanustan gelen yiiksek bir sis bu.”

Thomas ilkbaharda iki yavru sahin yakalamisti; onlar i¢in gdzbag yapiyor ve gokyiiziinde 1slik
calarak ucan yaban ordeklerini avlamak iizere egitmek i¢in hazirliyordu. “Zamam degil Joseph.
Biliyorum, gecen yil yagmurlar erken bastirmistt ama Noel’den Once pek yagmur yagmamasinin
burada alisilmis bir durum oldugunu duydum.”

Joseph egilip bir avu¢ kuru toz aldi1 ve parmaklarinin arasindan savurdu. “Cok yagmur yagmasi
gerek. Yaz, derinlerdeki sular1 bile tiiketti. Kuyudaki suyun ne kadar alcaldigimi fark ettin mi?
Nehirdeki ¢ukurlar bile kurudu.”

“Olii yilanbaliklarimn kokusunu aldim. Bak! Bu kiiciik deri gdzbagim sahinin basina takacagim,
bdylece onu ava cikarincaya kadar higbir sey gdrmeyecek. Ordek vurmaktan daha iyi bir yontem.”
Deri gozbaginm sahine takarken, hayvan Thomas’in elindeki kalin eldivenleri gagalayip parcaladi.

Kasim ay1 da yagmursuz gecince Joseph kaygidan suskunlasti. Kaynaklara gidip kuruduklarim
gordii; cok derin ¢ukurlar kazdi ama nemli topraga ulasamadi. Otlar tiikendikce tepelerin rengi de
griye doniiyor, beyaz taslar ortaya cikiyor ve 15181 yansitiyordu. Aralik ayimmin ortasinda bulutlar
dagildi. Glines ¢evreyi 1sitmaya basladi ve vadiye sanki yaz mevsimi geldi.

Elizabeth kaygimin Joseph’t gilinden giine nasil erittigini, kocasimn gozlerinin siiziildiigiinii ve
yiiziiniin soldugunu goriiyordu. Onu mesgul edecek isler bulmaya calisiyordu. Yem bir dolaba,
camasir iplerine ihtiya¢ vardi; bebek i¢cin mama sandalyesi yapmanmin zamam gelmisti. Joseph hemen
ise koyuluyor ve Elizabeth baska isler diisiinmeye firsat bulamadan her seyi tamamliyordu. Bir
seferinde kocasim erzak almak icin kasabaya gonderdi; Joseph dondiigiinde at1 terden sirilsiklam ve
nefes nefeseydi.

“Neden bu kadar hizl1 dondiin?”

“Bilmiyorum. Uzaklasmaktan korkuyorum. Kotii seyler olabilir.” Kurak yillarin geldigi korkusu
icinde gitgide biiyiiyordu. Tozlu hava ve barometrenin yliksek basing gostermesi de i¢ini sikiyordu.
Ciftlikteki herkes nezle olmustu. Cocuklar biitlin giin burunlarin1 cekiyorlardi. Elizabeth fena
Oksiirliyordu; asla hastalanmayan Thomas bile geceleri siyah bir ¢oraptan yapilmis soguk kompresi
boynuna bagliyordu. Ama Joseph gitgide zayifliyor ve kotiilesiyordu. Boyun ve c¢ene kaslarimn
istiinde incecik bir esmer deri tabakasi kalmisti. Elleri hi¢ bos durmuyor, ya sopa parcalariyla veya
bir cakiyla oynuyor ya da stirekli sakalim sivazlayarak diizeltiyor, u¢larini yukar: kiviriyordu.

Topragina bakiyor ve 6lmekte oldugunu goriiyordu. Soluk renkli tepeler ve tarlalar, tozlu ve gri
adacaylari, ¢iplak taslar onu korkutuyordu. Tepelerde degismeyen tek sey, karacam ormamydi. Her
zamanki gibi en tepede kara kara diisiiniiyordu.

Elizabeth evle mesguldii. Alice, kocas1 giiniin birinde donecek olan mutsuz kadin roliine uygun
olarak Nuestra Sefiora’daki baba evine donmiistii. Bu durumu agirbaslilikla karsiliyordu; herkes



annesine Alice’in direncini ve agirbasli yasim oviiyordu. Geng kadin her giine, sanki Juanito aksama
donecekmis gibi basliyordu.

Yardimcisimin gidisiyle Elizabeth’in ylikii artmisti. Giinleri bebege bakmak, camasir yikamak ve
yemek yapmakla geciyordu. Evlenmeden oOnceki giinlerini belli belirsiz ve epeyce igrenerek
animsiyordu. Aksamlar1 Joseph’in yaninda otururken, bebek dogmadan 6nce kocasiyla kurdugu giizel
iletisimi canlandirmaya ¢alisiyordu. Kiiciik bir kizken Monterey’de yasadiklarim ona anlatmayi
seviyordu; oysa bunlarin hi¢biri Elizabeth’e artik gercekten olmus gibi gelmiyordu. Joseph, sobanin
kiiciik pencerelerinden goriinen kiigiik kivilcitmlara mutsuz bir ifadeyle bakarken, Elizabeth
konusuyordu.

“Bir kopegim vardi. Adi1 Camille’di. Diinyanin en giizel isminin bu oldugunu diisiiniirdiim. Adi
Camille olan bir arkadagim vardi ve tam ismi gibiydi. Kamelyamn yumusakligina benzer bir cildi
vardi; bu yiizden kdpegime onun adimt verdim ve kiz bana ¢ok sinirlendi.” Tarpey’nin, baskasimn
topragina yerlesen birini vurdugunu ve balik tablalarimn {stiindeki bir aga¢ dalina asildigini; Joe
Burnu’ndaki deniz fenerine g6z kulak olan zayif, aksi kadim anlatti. Joseph karisinin yumusak sesini
duymay1 seviyor ama genellikle anlattiklarim dinlemiyor, bunun yerine elini tutup parmak uclariyla
her noktasim kesfediyordu.

Bazen Elizabeth kocasinin korkularindan s6z etmeye calisiyordu. “Yagmur icin endiselenme.
Yagacak. Bu y1l ¢cok su olmasa bile, gelecek yi1l olacak. Bu topraklari tantyorum canmm.”

“Ama ¢ok yagmur lazzm. Hemen baslamazsa c¢ok ge¢ olacak. Yagmurlar takvimin gerisinde
kalacak.”

Bir aksam Elizabeth, “Yeniden ata binmek istiyorum sanirim,” dedi. “Rama artik binebilecegimi
sOyliiyor. Benimle gelir misin camm?”

“Elbette. Azar azar baslariz. O zaman canin yanmaz.”

“Cam ormanina gitmek istiyorum. Cam kokusu iyi gelecektir.”

Joseph yavasca karisina dondii. “Ben de oraya gitmeyi diisiiniiyordum. Diizliikte bir kaynak var.
Biitiin sular gibi onun da kuruyup kurumadigini merak ediyorum.” Cam ormanimn ortasindaki ¢emberi
diistiniince gozleri parladi. Son gordiigiinde kaya yemyesildi. “Derin bir kaynak olmali. Kurudugunu
sanmiyorum.

“Benim gitmek i¢in baska nedenlerim var,” diye giildii Elizabeth. “Samrim sana bundan soz
etmistim. Hamileyken bir giin Thomas’1 kandirip ¢am ormanmina gittim. Biiyiik kayanmn ve kaynagin
oldugu alana vardim.” Neler oldugunu tam olarak animsamaya calisirken kaslarim catti. “Tabii ki
olanlarin tek nedeni i¢inde bulundugum durumdu. Asir1 hassastim.”

Basim kaldirdiginda Joseph’in kendisine merakla baktigim gordi. “Evet?” dedi kocasi.
“Anlatsana.”

“Sey, dedigim gibi, durumumdan kaynaklamyordu. Hamileyken kii¢iik seyler bile biiyiik gibi
goriiniiyordu. I¢ kisma giden yolu bulamadim. Calilarin arasindan gegip daire seklindeki merkeze
geldim. Cok sessizdi Joseph, o giine dek gormedigim kadar sessizdi. Kayamn oniinde oturdum, ¢ilinkii
orast huzur dolu gibiydi. Thtiyacim olan bir seyi bana veriyordu sanki.” Anlatirken aym duyguyu
tekrar yasiyordu. Saglarim kulaklarinin arkasina ittt ve biiyiimiis gozleri uzaklara daldi. “Ve kayayi
cok sevdim. Aciklamasi zor. Kayayr senden, bebekten ya da kendimden daha ¢ok sevdim. Bunu
sOylemek daha da zor, orada otururken kayayla biitiinlestim. Kiiciik dere benden ¢ikiyordu, ben
kayaydim ve kaya da... Bilemiyorum. Kaya, diinyadaki en giiclii, en giizel seydi.” Tedirgin bir tavirla
odaya bakti. Parmaklar1 etegiyle oynuyordu. Saka olarak sdyledigi sey, yine iizerinde bir baski
yaratiyordu.



Joseph karisinin titreyen elini alip parmaklarim tuttu. “Anlat bana,” diye kibarca 1srar etti.

“Uzunca bir siire orada kalmis olmaliyim, ¢iinkii glines yer degistirmisti, ama bana her sey bir
anda olup bitti gibi geldi. Sonra orasiyla ilgili hislerim degisti. Kotiiliik doldu.” Bu aminin etkisiyle
sesi boguklasti. “Orada kotii bir sey vardi, beni yok etmek isteyen bir sey. Kagtim. O biiyiik, sekilsiz
kayanin beni kovaladigim diisiindiim. Disar1 ¢iktigimda dua ettim. Uzun bir siire dua ettim.”

Joseph’in parlak gozleri Elizabeth’in gozlerini delip gec¢iyordu. “Neden tekrar gitmek
istiyorsun?”

“Anlammyor musun?” dedi Elizabeth heyecanla. “Hepsinin nedeni hamileligimdi. Ama birka¢ kez
rilyama girdi ve sik sik da aklima geliyor. Simdi iyilestig§ime gore yine gitmek ve onun sadece
yosunla kapli yasli bir kaya oldugunu gormek istiyorum. O zaman riiyama girmeyecek. O zaman beni
tehdit etmeyi birakacak. Ona dokunmak istiyorum. Beni korkuttugu i¢in ona hakaret etmek istiyorum.”
Parmaklarim Joseph’in elinden kurtarip acisint azaltmak i¢in ovusturdu. “Elimi acittin canim. Sen de
mi korkuyorsun oradan?”

“Hayir. Korkmuyorum. Seni oraya gotiirecegim.” Juanito’nun kayamn Oniine oturan hamile
Kizilderililerle ve ormanda yasayan yaslilarla ilgili anlattiklarim karisina sdyleyip sOylemeyecegini
diistiniirken sessizlesti. “Bu onu korkutabilir,” diye diisiindii. “Oradan korkmay1 birakmas1 daha 1y1.”
Sobay1 agip i¢ine bir kucak dolusu odun att1 ve alevlerin giirlemesi i¢in kapag dik tuttu. “Ne zaman
gitmek istersin?”

“Herhangi bir zaman olabilir. Yarin hava giizel olursa heybesine yiyecek koyariz. Rama bebege
bakar. Biz de piknik yapariz.” Heyecanliydi. “Buraya geldigimden beri hi¢ piknik yapmadik. Daha
cok sevdigim hi¢bir sey yok. Evdeyken 6gle yemeklerimizi alip Huckleberry Tepesi’ne gider,
yemegimizi yedikten sonra annemle birlikte kovalar dolusu dut toplardik.”

“Yarin gideriz. Simdi ¢ikip ahira bakmam gerek camm.”

Elizabeth kocasimn odadan ¢ikisim izlerken, kendisinden bir sey gizledigini ¢ok iyi biliyordu.
“Biiylik olasilikla yagmur kaygisidir,” diye diisiindii. Aliskanlikla barometreye bakti ve ibrenin
yiiksekte oldugunu gordii.

Joseph verandadan indi. Mese agacina yaklasinca oldiigiinii gordii. “Keske canli olsaydi,” diye
diistindii. “O zaman ne yapacagimu bilirdim. Artik akil damsacagim hi¢ kimse yok.” Thomas’1 bulma
umuduyla ahira girdi ama her yer karanlikti ve arkalarindan gectigi atlar hir¢inca soludular. “Bu yil
hayvanlar i¢in bol saman var.” Bunu bilmek i¢ini rahatlatt.

Disar1 ¢ikip avluyu gectiginde gokylizii pusluydu. Ayin ¢evresinde solgun bir halka gordiigiinii
sand1 ama halka dylesine soluktu ki emin olamadi.

Ertesi sabah giines dogmadan ahira gidip iki ati timar etti, son siis olarak da toynaklarim siyaha
boyayip tiiylerini yagla ovdu.

O bu islerle ugrasirken Thomas geldi. “Epey titizleniyorsun. Kasabaya nm?”

Joseph, atlarin tiiyleri maden gibi parlayincaya kadar yagladi hayvanlari. “Elizabeth’i gezmeye
gotiiriiyorum. Uzun zamandir ata binmiyordu.”

Thomas elini atlardan birinin piril piril parlayan arkasina stirdii. “Keske ben de gelebilsem ama
yapacak islerim var. Cukur kazmak i¢in adamlar1 nehir yatagina gotiirecegim. Yakinda hayvanlar i¢in
su bulmakta sikint1 ¢ekecegiz.”

Joseph elindeki isi birakip kaygiyla Thomas’a bakti. “Biliyorum. Ama nehir yataginin altinda su
olmali. Birka¢ metre kazmak gerek.”

“Yakinda yagmur yagar Joseph. Umarim yagar. Toz yutmaktan biktim.”

Giines, sicakligini emen ve 15181tm solduran ince bir bulut tabakasinin ardinda dogdu. Tepelerden



gelen soguk ve siirekli bir riizgar, tozlar1 havalandiriyor agaglardan diisen sar1 yapraklar1 uguruyordu.
Topragd siipiiren, sabit hizda, ¢cok az ses ¢ikaran yalmz bir riizgardi.

Joseph kahvaltidan sonra atlar1 disar1 c¢ikardi; Elizabeth de pantolon etedi ve yiiksek topuklu
cizmeleriyle evden ¢ikti; elinde bir yemek sepeti vardi.

Joseph, “Kalin bir seyler al iistiine,” diye karisini uyardi.

Elizabeth gokyiiziine bakti. “Nihayet kis geldi, degil mi Joseph? Giines 1sitmmyor artik.”

Kocasi ata binmesine yardim etti. Eyere oturmamin keyfiyle Elizabeth bir kahkaha atip eyer
kasinin tepesini oksadi. “Tekrar ata binmek giizel. i1k 6nce nereye gidiyoruz?”

Joseph, camlarin yukarisinda dogudaki sirtta bulunan kiigiik bir zirveyi gosterdi. “Oraya ¢ikarsak
Puerto Suelo ge¢idini ve otesindeki okyanusu gorebiliriz. Servilerin tepesini de gorebiliriz.”

“Atin hareketini hissetmek giizel. Ozlemisim de haberim yokmus.”

Atlarin toynaklarimn ¢ikardigl beyaz tozlar onlar gectikten sonra da havada kaliyor, arkalarinda
tren dumant gibi bir hat olusturuyordu. Ciliz otlarin arasindan ge¢ip hafif egimli yamaci ciktilar;
suyollarinda ise ¢evik hareketlerle attan inip sonra tekrar bindiler.

Elizabeth, “Gegen yil suyollarinin sularla nasil dolup tastigim animsiyor musun? Yakinda yine
oyle olacak,” dedi.

Uzaklardaki bir tepenin yamacinda, yavas ve pisbogaz akbabalarin neredeyse tiimiiyle kapladig
bir inek lesi gordiiler. “Umarim riizgar bunun kokusunu bize getirmez Joseph.”

Geng adam gozlerini diger tarafa ¢evirdi. “Etin bozulmasina firsat vermiyorlar. Olmekte olan bir
hayvanmin ¢evresinde halka olup 6liim amini beklediklerini gormiistiim. O am biliyorlar.”

Tepe diklesti ve artik karanlik, susuz ve yapraksiz kalip ¢itirdayan adacaylarinin arasina girdiler.
Stirglinler Oylesine kirilgandi ki cansiz gibi goriiniiyorlardi. Bir saat sonra tepeye vardilar ve tipki
diistindiikleri gibi, gecidin 6tesinde licgen bigiminde uzanan okyanusu gordiiler. Su mavi degil, ¢elik
grisiydi ve ufukta karanlik sis kiimeleri sanki surlar gibi uzantyordu.

“Atlar1 bagla Joseph. Biraz oturalim. Okyanusu ¢ok uzun zamandir gérmiiyorum. Bazen geceleri
uyanip dalgalarin, deniz fenerindeki sis sireninin, Cin Burnu’nun aciklarindaki ¢anli samandiranin
sesini ariyor kulaklarim. Ve bazen duyuyorum da Joseph. Herhalde i¢ime 1yice yer etmisler. Bazen
duyabiliyorum. Sabah erkenden, hava durgunken dalgalara carpan balik¢1 teknelerini ve tekneden
tekneye seslenen balik¢ilarin seslerini duyardim.”

Joseph basimi ¢evirdi. “Bunlar1 hi¢ yasamadigim i¢in 6zleyemem.” Elizabeth’in bu anlattiklar
ona biraz ters geliyordu.

Elizabeth derin derin i¢ini ¢ekti. “Kafamda bu sesleri duyunca evi 6zliiyorum Joseph. Bu vadi
beni kapana kistirtyor ve buradan asla kacamayacagimi, dalgalar1 ya da c¢anli samandirayr tekrar
duyamayacagimu, riizgarda savrulan martilar1 goremeyecegimi hissediyorum.”

Kocas1 yumusak bir sesle, “Istedigin zaman ziyarete gidebilirsin,” dedi. “Sonra gelip seni
alirim.”

Ama kadin basim salladi. “Asla aym olmayacak. Eskiden Noel’de ne kadar heyecanlanirdim ama
sonra bir daha hi¢ dyle olmadi.”

Joseph basim kaldirip riizgar1 kokladi. “Tuz kokusunu alabiliyorum. Seni buraya getirmemeliydim
Elizabeth. Uzdiim seni.”

“Ama bu glizel bir liziintii canim. Zevkli bir Uiziintii. Sular alcaldiginda goletlerin sabah erken
saatte nasil 151l 1511 ve nemli oldugunu, yengeclerin kayalarin arasinda dolastiginmi, yuvarlak taglarin
altinda kayan kiiciik yi1lanbaliklarim antmsiyorum. Joseph, 6gle yemegini simdi yesek olmaz nm?”



“Ogle saati yaklasmadi bile. Aciktin mu?”

Elizabeth guliimseyerek, “Pikniklerde hep a¢ olurum,” dedi. “Annemle Huckleberry Tepesi’ne
giderken bazen heniiz evin menzilinden bile ¢ikmadan yemeye basladigimiz olurdu. Burada yemek
hosuma gider.”

Joseph atlarin yamna gitti ve eyer kolanlarim acip heybeleri getirdi. Kocaman sandviglerini
istahla yerken gecide ve oOtesindeki ofkeli okyanusa uzun uzun baktilar. Elizabeth, “Bulutlar
yaklasiyor gibi,” dedi. “Belki bu gece yagmur yagar.”

“Bu sadece sis Elizabeth. Bu yi1l hep sisli geciyor. Toprak beyaza doniiyor. Goriiyor musun?
Kahverengi yok oluyor.”

Elizabeth sandvicini yerken siirekli denize bakiyordu. “O kadar ¢ok sey ammsiyorum ki... Atig
alanindaki ordekler gibi aniden aklima geliveriyorlar. Simdi de Italyanlarin sular al¢aldiginda
ellerinde biiyiik ekmek dilimleriyle kayalara ¢iktigim ammsadim. Denizkestanelerini agip i¢indekini
ekmege siirerlerdi. Erkekler tatli, disiler eksi olurdu. Denizkestanelerinden s6z ediyorum elbette,
Italyanlardan degil.” Sandvicleri sardigi kagitlar1 burusturup heybeye geri koydu. “Artik gidelim
canim. Uzun siire kalmamn faydasi yok.”

Bulutlarin hi¢ hareket etmemesine karsin giinesin ¢evresindeki sis yogunlasiyor, riizgarsa
serinliyordu. Joseph’la Elizabeth atlarim yamagtan asagi indirdiler. “Cam ormamna gitmeyi hala
istiyor musun?”’ diye sordu Joseph.

“Elbette. Gezimizin asil amaci o. Kayamn camm yakacagim.” Elizabeth konusurken bir gahin
pencelerint yumruk yaparak aniden ortaya c¢ikti. Bir et sesi duydular ve bir saniye icinde sahin,
pencelerinde ¢i18lik atan bir tavsanla yeniden havalandi. Elizabeth dizginleri birakip ses duyulmaz
oluncaya kadar elleriyle kulaklarim tikadi. Dudaklar titriyordu. “Bir sey yok; bunu biliyorum. Ama
bunu gormekten de nefret ediyorum.”

“Hamleyi yapamamus. Ik darbede kurbanimn boynunu kirmaliydi ama kagirmus.” Sahinin ¢am
ormanina dogru ucarak gézden kaybolusunu izlediler.

(Cok mesafe yoktu; uzun bir yamactan indiler, sonra tepe boyunca gittiler ve sonunda diizliigi
cevreleyen agaclara ulastilar. Joseph dizgini cekti. “Atlar1 buraya birakip yaya devam edelim.”
Yiirimeye basladiklarinda Joseph aceleyle kiicliik dereye gitti. “Kurumamus. Bir parmak bile
alcalmanus.”

Elizabeth de gelip kocasimin yaninda durdu. “Kendini daha 1yi hissediyor musun Joseph?”’

Karisimin s6zlerinde hafif bir alay sezen Joseph hemen doniip ona bakti ama yiiziinde kii¢limseyici
bir ifade yoktu. “Uzun zamandir goérdiigiim ilk akarsu. Sanki bu dere akarken bolgenin geri kalam
Olmemis gibi. Burasi sanki hala kan pompalayan bir damar.”

“Sagma. Sen sik sik yagmur yagan bir yerden geliyorsun. Gokyiiziiniin nasil karardigina baksana
Joseph. Yagmur yagarsa hi¢ sasmam.”

Joseph havaya bakti. “Bu sadece sis. Ama yakinda hava sogur. Gel, igeri girelim.”

Diizliik her zamanki gibi sessizdi ve kaya hala yesildi. Elizabeth sessizligi bolmek i¢in yiiksek
sesle konustu. “Gordiin mii? Hamilelikten dolayr korktugumdan emindim zaten.”

“Derinlerdeki bir kaynak hala akiyor olmali. Kaya da yosunlardan su emmek i¢in gézeneklidir
herhalde.”

Elizabeth egilip icinden derenin ¢iktig1 karanlik magaraya bakti. “iceride bir sey yok. Sadece
kayanmin i¢inde derin bir oyuk ve i1slak toprak kokusu var.” Dogrulup kayanin yosunla kabarmis
yanlarint oksadi. “Cok giizel bir yosun Joseph. Baksana, ne kadar derin.” Bir avu¢ dolusu yosun
koparip nemli, siyah koklerini gormesi i¢in Joseph’a uzatti. Sonra kayaya, “Bir daha asla seninle



ilgili disler gormeyecegim,” dedi. Gokylizii koyu griydi ve giines yok olmustu.

Joseph titreyerek arkasint dondii. “Hadi gidelim camim. Soguk hava geliyor.” Patikaya yoneldi.

Elizabeth hala kayanin yanindaydi. “Sersem oldugumu diisiiniiyorsun, oyle degil mi Joseph?
Kayanin iistiine ¢ikip onu evcillestirecegim.” Topugunu yosunlu kayanin dik kismina sapladi, bir adim
atarak kendini yukar1 ¢ekti, sonra bir adim daha att1.

Joseph dondii. “Dikkat et de kayma,” diye seslendi.

Topugu tg¢iincii adim i¢in kayaya basti. Sonra yosun biraz siyrildi. Elizabeth elleriyle yosuna
tutundu ama yosunlar koptu. Joseph karisinin basimn kiigiik bir yay ¢izerek yere carptigim gordii. Ona
dogru kosarken, Elizabeth yavasca yana dondii. Biitiin bedeni bir saniyeligine titredi, sonra gevsedi.
Joseph kisa bir an karisinin basinda kalakaldiktan sonra kaynaga kosup avuglarim suyla doldurdu.
Ama Elizabeth’in yamna gittiginde suyu yere birakiverdi, ¢iinkii boynunun seklini ve yanaklarina
sizan griligi gormiistii. Hissiz bir halde yere, karisimn yanina oturdu. Aligskin bir hareketle elini alip,
cam igneleriyle dolu kivrik parmaklarim acti. Nabzim aradi ama bulamadi. Sanki uyandirmaktan
korkarmus gibi, yavasca elini yere koydu. Yiiksek sesle, “Ne oldugunu bilmiyorum,” dedi. Buz gibi
bir soguk i¢ini kapliyordu. “Onu ¢evirmeliyim,” diye diisiindii. “Onu eve gotiirmeliyim.” Karisinin
topuklarinin kisacik bir an 6nce bastigi kayamn iistiinde biraktigi siyah i1zlere bakti. “Cok sade, ¢cok
kolay, cok kisa oldu,” dedi yiiksek sesle. “Cok hizliydi.” Olanlar1 kavrayamadiginmin farkindaydi.
Anlamaya ¢alisti. “Yasam olusturan biitiin oykiiler, biitiin olaylar bir saniye i¢inde durdu. Goriisler
durdu, hissetme yetisi, hepsi anlamsizca durdu.” Ne oldugunu kendi kendisine anlatmak istiyordu,
clinkii tistiine bir dinginligin ¢okmekte oldugunu hissediyordu. Diinyadan kopup liziintii ya da otke
hissedemez hale gelmeden once kendi acisiyla oturup aglamak istiyordu. Basina kiiclik, soguk
damlalar inmeye basladi. Basim kaldirinca yagmurun ciseledigini gordii. Damlalar Elizabeth’in
yanaklarina diistli, saclarinin arasinda parildadi. Joseph sakinlesiyordu. “Hosca kal Elizabeth,” dedi.
Heniiz cliimlesini tamamlamamistt ki baglantis1 kesildi ve hissizlesti. Paltosunu ¢ikarip karisinin
{istiine orttii. “Iletisim kurmak icin tek firsatim buydu. O da gitti.”

Hizlanan yagmur, diizliikteki tozlar1 sigratiyordu. Joseph, derenin acikliktan gecip c¢aliliklarin
arasinda kaybolurken ¢ikardig hafif fisiltiyi duydu. Hala Elizabeth’in cesedinin yaninda oturuyor,
kipirdamak istemiyor, siik(inetine sariniyordu. Aniden kalkip ¢ekingen bir tavirla kayaya dokundu ve
tistiindeki diizliige bakti. Yagmurla birlikte yasamin kipirtilar1 da gelmisti. Joseph, sanki dinlermis
gibi basinmi kaldirdi, sonra sefkatle kayayr oksadi. “Artik iki kisisiniz burada. Artik nereye gelmem
gerektigini biliyorum.”

Yiizii ve sakallar1 1slanmusti. Yagmur gomleginin agik yakasindan igeri giriyordu. Egilip cesedi
kollarina ald1 ve sarkan basini omzuna yasladi. Yoldan gecip agikliga ¢ikti.

Doguda, her iki ucu tepelere yaslanmus, solgun bir gokkusag vardi. Joseph bosta kalan ati
kendilerini takip etmesi i¢in ¢Ozdii. Atina tirmamirken yiikii omzuna atti, sonra bu gevsek bohcayi
eyerin On kismina yerlestirdi. Giines ¢ikti ve asagidaki ¢iftlik binalarimin camlarindan yansidi.
Yagmur durmus, bulutlar yine okyanusa dogru ¢ekilmisti. Joseph, denizkestanelerini ekmege siiren
Italyanlar1 ammsadi. Sonra aklina Elizabeth’in ¢ok uzun zaman &nce sdyledikleri geldi. “Homeros’un
Isa’dan dokuz yiiz y1l dnce yasadigi saniliyor.” Kendi kendine defalarca tekrarladi. “Isa’dan &nce,
Isa’dan 6nce. Sevgili diinya, sevgili toprak! Rama c¢ok iiziilecek. Bilemezdi. Biitiin giicler toplanr,
bulusur, tek ve giiclii olur. Ben bile buna katilacagim.” Kolunu dinlendirmek i¢in bohgayr diger
koluna aktardi. Kayayr ne kadar sevdigini, ondan ne kadar nefret ettigini biliyordu. Yorgunluktan
gozkapaklari yar1 kapaliydi. “Evet, Rama iiziilecek. Bebege bakmama yardim etmesi gerekecek.”

Thomas, Joseph’1 karsilamak icin avluya ¢iktr. Once bir soru sordu, sonra Joseph’in yiiziiniin ne



kadar gergin ve gri oldugunu goriince sessize yaklasip cesedi almak i¢in kollarim uzatti. Joseph bitkin
bir halde atindan indi, bostaki at1 tutup ahir ¢itine bagladi. Thomas hala kucaginda cesetle birlikte
sessizce bekliyordu.

“Ayag kaydir ve diistii,” dedi Joseph ifadesiz bir sesle. “Hafif bir diisiistii. Samrim boynu
kirildi.” Bohgayr geri almak i¢in kollarim uzatti. “Cam ormamndaki kayaya tirmanmaya calisti.
Yosun soyuldu. Hafif bir diisiisti. Gorsen inanamazdin. Ik basta sadece bayilldigini diisiindiim.
Oldiigiinii gormeden dnce su getirdim ona.”

“Sakin ol!” dedi Thomas sert bir sesle. “Simdi bundan s6z etme.” Ve cesedi ona vermedi. “Git
Joseph, ben ilgilenirim. Atim alip dolas. Nuestra Sefiora’ya gidip sarhos ol.”

Joseph bu emre uydu. “Nehir kiyisinda yiirtiyecegim. Bugiin su buldunuz mu?”’

“Hayir.”

Thomas arkasina doniip, kucaginda Elizabeth’in cesediyle evine girdi. Hatirladig kadariyla ilk
kez agliyordu. Joseph, merdivenlerden ¢ikincaya kadar kardesini izledi, sonra hizla, neredeyse kosar
adim uzaklasti. Kurumus nehre geldi, yumusak, piiriizsiiz taslarin iistiinden hizla gegti. Puerto
Suelo’nun agzinda giines batiyordu; az da olsa yagmur getiren bulutlar doguda kirmuz1 duvarlar gibi
birikmis, topraga kirmizi 151k yansitmaya baslamus, yapraksiz agaglarin rengini mora cevirmisti.
Joseph nehre kostu. “Derin bir golciik vardi,” diye disiindii. “Hepsi kurumus olamaz, ¢ok derindi.”
Nehir yataginin yukarisina dogru en az bir buguk mil gitti ve sonunda, derin, kahverengi ve kotii
kokulu golciigi buldu.

Aksam karanliginda, yavas kivrimlarla yiizen biiyiikk siyah yilanbaliklarimt gorebiliyordu.
Golciigiin 1ki yani, yuvarlak, pliriizsiiz kayalarla ¢evriliydi. Bereketli zamanlarda buradan kii¢iik bir
selale akiyordu. Ugiincii yanda, hayvan izleriyle dolmus bir kumluk vardi; zarif geyik boynuzlari,
aslan tabanlari, rakunlarin kiiclik patileri, hepsinin listiinde de yabandomuzlarimin ¢amurlu toynak
izleri... Joseph, suyun asindirdig kayalardan birinin iistiine oturdu ve bir dizimi ¢ekerek kollariyla
sardi. Sogugu hissetmemesine karsin hafifce titredi. Golciige bakarken, biitiin giin, tek bir giin degil de
ayr1 bir donemmis gibi goziiniin Oniinden gec¢ti. Daha Once gordiigini bilmedig kiigiik el
hareketlerini ammsadi. Elizabeth’in sézlerini hatirladi; tonlamalar o kadar dogru, vurgular o kadar
kusursuzdu ki bu sozleri gergcekten tekrar duydugunu sandi. Sozler kulaklarinda ¢inladi.

“iste firtina bu,” diye diislindii. “Bu, bildigim seyin baslangici. Bir dongii var; sabit, izl ve
degismez, tipki bir ¢ark gibi.” Yorgun zihnine bir fikir geldi: Golciige dikkatle bakip zihnini biitiin
karisik resimlerden temizlerse, dongiiyii anlayabilirdi belki.

Calilardan keskin bir homurtu duyuldu. Joseph odagim kaybetti ve sahile bakti. Bes zayif
yabandomuzu ve biiyiik kivrik boynuzlu bir erkek domuz diizliige ¢ikip suya yaklasti. Dikkatle su
ictikten sonra giirliltiiyle suya girerek yilanbaliklarim yakaladilar; bu yapiskan baliklar agizlarinin
i¢cinde kivranip savasirken onlar1 yediler. Iki domuz aym yilanbaligim yakalanmusti; 6fke icinde
bagrisirlarken yilanbaligi ikiye ayrildi, domuzlar kendi paylarina diiseni yediler. Yine kumsala dontip
su i¢tiklerinde neredeyse gece olmustu. Aniden sar1 bir 151k parladi. Domuzlardan biri, 6fkeli bir 151k
huzmesinin altinda kaldi. Bir kemik sesi ve tiz bir ¢iglik duyuldu; ince, zarif aslan ¢evresine bakip
erkek domuzdan kagarken 151k huzmesi kivrildi. Erkek domuz, lese bakti, sonra aceleyle doniip diger
dort domuzu caliliklarin i¢ine gotiirdii. Joseph ayaga kalkinca aslan kuyrugunu sallayarak onu izledi.
Joseph yiiksek sesle konustu: “Keske seni vurabilseydim. O zaman bir son ve yeni bir baslangic
olurdu. Ama silahim yok. Gidip yemegini ye.” Kayadan inip agaclara dogru yiiriidi. “Golciik
kurudugunda hayvanlar 6lecek,” diye diisiindii. ““Ya da tepenin diger tarafina giderler belki.” Agir
agir ¢iftlige dondii; aslinda gitmek istemiyordu ama gece disarida olmak onu biraz trkiitmiistii.



Toprakla yeni bir bag kurdugunu ve arazisinin artik kendisine daha yakin oldugunu diisiindii.

Ahirin arkasindaki kuliibede 151k yamyor ve ceki¢ sesi geliyordu. Joseph kapiya yaklasinca
Thomas’1n tabut yaptigim gordii ve iceri girdi. “Yeterince biiyiik degil sanki.”

Thomas kardesine bakmadi. “Ol¢tiim. Tam gelecek.”

“Bir aslan gordiim Thomas. Bir yabandomuzunu oldiriisiinii gordiim. Cok vakit geg¢irmeden
kopekleri alip onu oldirsen 1yi olur. Yoksa buzagilar1 yer.” Aceleyle devam etti: “Tom, Benjy
oldiigiinde konusmustuk seninle. Bir yeri yuva yapmak i¢in mezarlarin olmasi gerekir demistik. Bu
dogru. Bizi de topragin bir parcasi haline getiriyor. Bunda miithis bir gerceklik var.”

Thomas isini birakmadan basim salladi. “Biliyorum. Jose ve Manuel sabah mezar1 kazacak.
Kendi oliilerimizin mezarin1 kazmak istemiyorum.”

Joseph, kuliibeden ¢ikma istegiyle arkasina dondii. “Yeterince biiyiik oldugundan emin misin?”’

“Elbette, ol¢tim.”

“Tom, ¢evresine ¢it cekme. Topraga batip olabildigince ¢abuk yok olmasim istiyorum.” Sonra
hizla uzaklasti. Avluda, tembihlenmis ¢ocuklarin fisiltilarim duydu.

“Iste geliyor,” dedi Martha. “Higbir sey sdylemeyeceksiniz.”

Joseph karanlik evine gidip lambalar1 ve sobayr yakti. Elizabeth’in kurdugu saat hala calisiyor,
icindeki yay da karisinin elinin giiciinii tasiyordu; soba siperliginin iistiinde kurumaya biraktigi yiin
coraplar hala nemliydi. Bunlar Elizabeth’in heniiz 6lmemis onemli parcalariydi. Joseph agir agir
bunlar1 diisiindii... Yasam kolayca yok olmuyordu. Insan, yaptig1 degisiklikler 8lmeden 6lmiiyordu.
Yasamuin tek kamti, yaratilan etkilerdi. Hiiziinlii bir an1 bile kalsa geriye, insan kopmus, O0lmiis
olmuyordu. “Bir insamn &lmesi uzun, yavas bir siire¢,” diye diisiindii. “Inek kesiyoruz, eti yendigi
anda inek de 6lmiis oluyor. Ama bir insamin yasamm ancak durgun sudaki hareketler oliince oliiyor,
kiigiilk dalgalar halinde yayilarak yeniden durgunlasiyor.” Sandalyesine yaslanmp lambamn alevi
kiiciiciik mavi bir 1518a doniislinceye kadar fitili kisti. Rahatlayip diisiincelerini tekrar yonlendirmeye
calish ama ¢ok dagilmus, yiizlerce farkli yone gitmislerdi; dikkatimi kaybetmisti. Tonlarla,
hareketlerle, renklerle, yavas bir ritimle diisiindii. Kamburlasnus bedenine, kivrik kollarina,
kucaginda duran ellerine bakti.

Boyutlar degisti.

Uzun bir kavis yapan bir dag sirasimn ucunda bes kiigiik siradag vardi ve aralarinda dar vadiler
bulunuyordu. Dikkatle bakinca, vadilerde kasabalarin oldugu goriilityordu. Uzun ve kavisli dag sirasi
siyah adagaylariyla kapliydi; vadilerin ucunda ise millerce uzunlukta, koyu renkli, islenebilir toprak
vardi ve bu topraklar sonunda dipsiz ugcurumlara acgiliyordu. Giizel tarlalar vardi; evler ve insanlar
Oylesine kiictliktii ki zar zor seciliyordu. Dag siralarina ve vadilere tepeden bakan ¢ok biiyiik bir dagin
tizerinde diinyanin beyni ve diinyanin bedenine yukaridan bakan gozler duruyordu. Beyin, bedenindeki
yasamu anlayamiyordu. Ofkeli bir depremle yasamu, kasabalari, tarlalardaki kii¢iik evleri
yikabileceginin belli belirsiz bilinciyle, hareketsiz duruyordu. Beyin uyusuk, daglar hareketsiz,
tarlalarsa uguruma uzanan yuvarlak tepelerin iizerinde huzurluydu. Boylece bir milyon y1l degismeden
ve siiklinetle kalmisti; diinyamn en tepedeki beyn uyukluyordu. Biraz lizgiindii, ¢linkii giiniin birinde
hareket etmesi gerektigini, 0 zaman yasamin sarsilip yok olacagini, uzun zamandir siiriilen topraklarin
mahvolacagim, vadilerdeki evlerin ¢okecegini biliyordu. Beyin {izgiindi ama hi¢bir seyi
degistiremezdi. “Kazara ortaya ¢ikan bu diizeni korumak icin ufak tefek rahatsizliklara dayanacagim,”
diye diisiindii. “Bu diizeni bozmak utang verici olur.” Ne ki yiice toprak hep aym konumda oturmaktan
bikmisti. Aniden kipirdandi ve evler yikildi, daglar korkung bir sekilde kabardi, bir milyon yilin
emegi yok oldu.



Ve boyutlar degisti, zaman degisti.

Verandada hafif bir ayak sesi duyuldu. Kap1 acildi, Rama iger1 girdi. Koyu renk gozleri kocaman
acikt1 ve liziintiiyle parliyordu. “Neredeyse karanlikta oturuyorsun Joseph.”

Joseph ellerini kaldirip sakalim sivazladi. “Lambay1 kistim.”

Rama yaklasip fitili biraz yiikseltti. “Zor bir donem bu Joseph. Bu durumda nasil goriindiigiinii
bilmek istiyorum. Evet, degisiklik yok. Bu bana tekrar gii¢ veriyor. Bir kirilma yasamandan
korkmustum. Elizabeth’1i mi diistiniiyorsun?”’

Joseph nasil cevap verecegini diisiindii. Ne diisiindiigiinii olabildigince agik sOyleme istegi vardi
icinde. “Evet, sayilir,” dedi yavasca ve kendinden pek de emin olmayan bir tavirla. “Elizabeth’i ve
Olen her seyi. Yasam disinda her sey yinelenen bir ritimle isliyor sanki. Tek bir dogum ve tek bir
oliim var. Bagka hi¢bir sey boyle degil.”

Rama yaklasip yanina oturdu. “Elizabeth’i sevmistin.”

“Evet, sevmistim.”

“Ama 1nsan olarak onu tammmuyordun. Sen hi¢ kimseyl tammadin. Sen bireyler1 gormiiyorsun
Joseph; sadece insanlari tamyorsun. Parcalar1 degil, sadece biitiinii gorebiliyorsun.” Omuzlarin
silkip dogruldu. “Beni dinlemiyorsun bile. Yiyecek bir sey var nu diye bakmaya gelmistim.”

“Yemek istemiyorum.”

“Bu anlasilabilir bir sey. Bebek su anda bende. Bizim evde kalmasim ister misin?”

“En kisa zamanda bebege bakmasi i¢in birini bulacagim.”

Rama ayaga kalkarak gitmeye hazirlandi. “Yorgunsun Joseph. Git yat ve miimkiinse biraz uyu.
Uyuyamazsan da en azindan yatip dinlen. Sabaha acikirsin, o zaman gelip bizde kahvalti edersin.”

“Evet,” dedi Joseph dalgin bir tavirla. “Sabaha acikirim.”

“Simdi yattyor musun?”

Ne dediginin farkinda bile olmadan Rama’nin istegini onayladi. “Evet, yattyorum.” Rama disar1
cikinca, onun emrine hi¢ diistinmeden boyun egdi. Kiyafetlerini ¢ikarip sobanin oniinde durdu, zayif
ve sert karmna, bacaklarina bakti. Rama’min sesi zihninde ¢inlamaya devam ediyordu. “Yatip
dinlenmelisin.” Lambay1 asili oldugu ¢engelden ¢ikarip yatak odasina gitti, yataga girdi; lambayi
masanin ustiinde birakmisti. Eve girdiginden beri duyular1 diisiincelerinin arasinda kaybolmustu ama
artik bedeni uzamp gevsedigi i¢in gecenin seslerini duyabiliyordu; riizgarin muriltisim, 6lii mese
agacindaki kuru yapraklarin fisiltisim dinledi. Bir inegin uzaktan gelen iniltisini duydu. Araziye
yeniden yasam gelmis, diisiincelerle olen hareketlilik yeniden baslamusti. Lambayr kapatmayi
diistindii ama goniilsiiz bedeni bu isi yapmay1 reddetti.

Verandada kagcamak bir ayak sesi duyuldu. On kap1 sessizce acildi. Oturma odasindan bir hisirt:
geldi. Joseph kipirdamadan yatip dinledi ve eve kimin girdigini bos bos merak etmekle yetindi, hi¢
seslenmedi. Yatak odasinin kapisi agilinca kimin geldigine bakmak i¢in basini ¢evirdi. Rama esikte
cirilgiplak duruyor, lambanin 15181 lizerine vuruyordu. Joseph kadinin, koyu ve sert uglu dolgun
goguslerini, yuvarlak ve kalin belini, gii¢lii bacaklarim, sert, siyah tiiylerle dolu iiggenini gordii.
Rama, sanki kosarak gelmis gibi sik nefesler aliyordu.

Boguk bir sesle, “Bu da bir ihtiyag,” diye fisildadi.

Joseph’in bogaz1 ve gogsii, sanki sicak cakillara basmig gibi yandi, sonra bu his asagilara indi.

Rama 15181 sOndiiriip kendini yataga birakti. Bedenleri sert bir sekilde birlesti, kasiklar1 birbirine
carpti, vurdu, kadimin kasli bacaklar1 erkege dolandi. Nefesleri bogazlarinda tikandi. Joseph, sert
meme uclarinin gogsiine degdigini hissediyordu; sonra Rama sert bir sesle inledi ve genis kalgalari



Joseph’in bedenine vurdu; simsiki sardig kollar1 erke§in gogsiindeki nefesi ezinceye dek ve aciknus
bacaklar1 Joseph’in aci1 veren dollerini karsi konulmaz bir sekilde ic¢ine c¢ekinceye kadar bedeni
titredi.

Sonra Rama rahatladi ve derin derin nefes aldi. Gerilmis kaslar1 yumusadi; yorgun bir halde yatip
kaldilar.

Rama, “Bu, senin i¢in bir ihtiyacti,” diye fisildadi. “Benim ig¢in bir aglikti ama senin igin
ihtiyacti. Uzun ve derin keder irmagi artik bana yoneldi ve i¢ime girdi; sicak ve soluk bir zevk olan
kederse bir anda disar1 ¢ikti. Sen de boyle mi diisiiniiyorsun Joseph?”

“Evet, bu bir ihtiyact1.” Kadimn i¢inden ¢ikip sirtiistii yanina uzanda.

Rama uykulu bir sesle konustu. “Artik bu benim i¢in bir am1. Hayatim boyunca bir kez... Hayatim
boyunca bir kez! Biitiin yasamim ona yaklasti ve sonra biitlin yasamum ag¢ bir sekilde ondan uzaklasti.
Bunu senin i¢in yapmadim. Simdilik yeterli gibi goriiniiyor, belki de ger¢ekten dyledir ama korkarim
arzu kalintilar1 ortaya ¢ikacak ve bunlarin her biri, kendisini doguran arzudan daha biiyiik olacak.”
Yatakta oturup adamin almm Optii. Bir an i¢in saglar1 Joseph’in yliziine diistii. “Masanin iistlinde mum
var m1 Joseph? Biraz 151k gerekecek bana.”

“Evet, masamn Ustiinde, metal bir samdanin i¢inde. Kibritler de tepsinin i¢inde.”

Rama ayaga kalkip mumu yakti. Bedenine bakti ve gogsiindeki koyu kirmizi izleri parmagiyla
inceledi. “Bunu distinmiistiim. Sik sik diistinmiistiim. Ve diisiincelerimde, birlestikten sonra birlikte
yatmistik, sana bir siirii soru sormustum. Diislincelerimde hep boyle olmustu.” Sanki birden utanmis
gibi mum 151851 eliyle kapatarak viicudunu gizledi. “Sanirim ben sorularimn sordum, sen de
yanitladin.”

Joseph dirseginin iistiinde dogruldu. “Rama, benden ne istiyorsun?”’

Kadin o zaman doniip kapiyr acti. “Artik higbir sey istemiyorum. Yeniden tamamlandin. Senin bir
par¢an olmak istemistim ve belki de oldum. Ama... Sanmiyorum.” Sesi degisti. “Simdi uyu. Sabah da
kahvaltiya gel.” Cikarken kapiy1 arkasindan kapatti. Joseph kadimin giyinirken ¢ikardigi hisirtilar
duydu ama o kadar ¢abuk uyudu ki evden ¢ikisim isitmedi.
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Ocak ayinda bir siire keskin, soguk rilizgarlar esti ve kiragimn toprag hafif bir kar tabakas1 gibi
kapladig sabahlar yasandi. Sigirlar ve atlar yamaglarda dolasip unutulmus ot tutamlarim yiyor, hala
canli olan mese yapraklarim kemirmek icin yukarilara uzamyor, sonra da eve doniip biitiin giin
citlerle ¢evrili saman yiginlarimin ¢evresinde dolasiyorlardi. Joseph ve Thomas sabah aksam ¢itin
lizerinden hayvanlara saman atiyor, yalaklar1 suyla dolduruyorlardi. Hayvanlar yiyip ictikten sonra
ikisi bir sonraki yem saatini beklemeye basliyorlardi. Tepelerde yiyecek hi¢bir sey kalmamusti.

Toprak her hafta daha da grilesiyor ve yasam belirtilerini kaybediyordu; saman yiginlari
azaliyordu. Yiginlardan biri bitmis, digerine gecilmisti; ama a¢ ineklerin istahn karsisinda ikinci y1gin
da hizla eriyordu. Subatta birka¢ santim yagis diistii; otlar ¢ikmaya basladi, birka¢ santim uzadi ve
hemen sarardi. Joseph ellerini yumruk yapip ceplerine sokarak mutsuz bir halde dolasip duruyordu.
Cocuklar sessiz sessiz oynuyorlardi. Haftalarca bir fisek kutusunu topraga gomiip gomiip c¢ikararak
“Elizabeth Yenge’nin Cenazesi” oyununu oynadilar. Yilin geri kalanindaki oyunlar1 ise bahgivanlikti;
kiiclik toprak parcalarim kaziyor, bugday ekiyor ve doktiikleri suyla ince uzun siirglinlerin ¢ikigini
izliyorlardi. Joseph’in bebegine hala Rama bakiyordu. Bu bebege kendi ¢ocuklarindan daha fazla
zaman ayirtyordu.

Ama asil korkan Thomas’ti. Sigirlarin artik tepelerde yem bulamadigim goriince, agliktan
oleceklerinden korkmaya basladi. ikinci saman yigim da yariya indiginde, gergin bir halde Joseph’in
yamna gitti.

“Diger 1ki y1g1n da bitince ne yapacagiz?”

“Bilmiyorum. Ne yapacagimiz diisiinecegim.”

“Ama Joseph, saman satin alamayiz.”

“Bilmiyorum. Ne yapacagimiz1 diisiinmem gerek.”

Martta saganak yagis oldu ve toprakta biraz hayvan yemi yetisti, ayrica yabani bitkiler de
biliylimeye basladi. Sigirlar saman yiginlarim birakip biitiin giin kisa otlar1 istahla yiyerek karinlarim
doyurdular. Nisanda toprak yine kurudu ve biitiin umutlar suya diistii. Sigirlar zayifladi, kemikleri
saylliyordu artik. Kalca kemikleri ¢ikmusti. Cok az buzag dogdu. iki disi domuz, heniiz dogum
yapmadan, bilinmeyen bir hastaliktan 6ldii. Bazi inekler tozlu havadan dolayr kuru oksiiriige
yakalandi. Tepelerde artik av hayvanlar1 da bulunmuyordu. Aksamlar1 bildircinlar evin yakinmina gelip
sarki soylemiyordu. Cakallar sik sik diizliige intyordu. Tavsan géormek sasirtict hale gelmisti.

Thomas, “Vahsi hayvanlar uzaklasiyor,” diye acikladi. “Hareket eden her sey dag asip sahile
gidiyor. Biz de yakinda gidip gorelim oray1 Joseph.”

Mayista li¢ giin boyunca riizgdr denizden esti ama bu o kadar sik yasanmusti ki hi¢ kimse
inanmadi. Bir giin boyunca bulutlar birikti, sonra saganak yagis basladi. Joseph’la Thomas etrafi
dolastilar, sirilsiklam oldular, sularin i¢inde keyifle yiiridiiler, ama artik ¢cok ge¢ oldugunu
biliyorlardi. Neredeyse bir gece i¢inde otlar yeniden yeserdi, tepeleri kapladi ve hizla biiytidii.
Sigirlar biraz semirdi. Sonra bir sabah gilines kavurmaya basladi, 6gle vakti hava iyice 1sindi. Yaz
erken gelmisti. Bir hafta i¢inde otlar soldu ve biikiildii; ki hafta i¢inde ise havada yeniden tozlar
ugusuyordu.

Bir haziran sabahi Joseph atim eyerledi ve Nuestra Sefiora’ya gidip arabact Romas’1 buldu.
Romas tavuklarin durdugu avluya ¢ikti, bir araba okunun iistiine oturdu ve konusurlarken bir boga
kirbaciyla oynadi.



Joseph karamsar bir ifadeyle, “Bunlar kurak yillar mu?” diye sordu.

“Oyle gdriiniiyor Bay Wayne.”

“Yani soziinii ettigin yillar...”

“Bugiine dek gordiiklerimin en kotiilerinden biri Bay Wayne.

Bir yi1l daha boyle gegerse aileler dagilir.”

Joseph sinirliydi. “Tek bir saman yigimm kaldi. O da bitince sigirlar1 neyle besleyecegim?”
Sapkasim ¢ikarip terini bir mendille sildi.

Romas boga kam¢isim yere vurunca yerdeki tozlar patlar gibi havaya ugustu. Sonra kamgryi
dizine koydu, yeleginden tiitiin ve kagit cikarip bir sigara sardi. “Inekleriniz bir sonraki kisa kadar
saglam kalirlarsa kurtulabilir. Bunu saglayacak kadar samammniz yoksa ya onlar1 baska bir yere
gotiiriirsliniiz ya da oliirler. Bu giineste tek bir saman ¢opii bile kalmaz.”

“Saman satin alamaz miyim?”

Romas kikirdadi. “Ug ay iginde bir balya samanin fiyat: ineginkine esit olur.”

Joseph de araba okunun iistiine oturdu, yere bakti1 ve bir avug sicak kum aldi. “Sizler sigirlariniz1
nereye gotiirilyorsunuz?”

Romas giiliimsedi. “Iste bu benim icin iyi bir zaman. Sigirlar1 ben gotiiriiyorum. Size bir sey
sOyleyeyim mi Bay Wayne? Bu yil sadece bizim vadi degil, Salinas vadisi ve otesi de ¢ok etkilendi.
San Joaquin nehrinin bu tarafinda hi¢ ot bulamay1z.”

“Ama bu, yliz milden de uzaga gitmek demek.”

Romas kamg¢iyr yeniden eline aldi. “Evet, yiiz milden de uzak. Fazla samammz kalmadiysa
siirlinlizii en kisa zamanda yola ¢ikarsaniz iy1 olur. Hala gidebilecek haldeyken...”

Joseph ayaga kalkip atina dogru yiiriidii. Romas da onunla birlikte gitti.

“Buraya ilk geldiginiz zamani ammsiyorum. Ciftlige kereste tasidigim zamani. Kurakligin bir daha
asla gelmeyecegini sdylemistiniz. Burada yasayan ve burada dogan herkes kurakligin tekrar
gelecegini bilir.”

“Peki, ya biitiin hayvanlarimu satip bereketli yillar1 beklesem?”’

Romas yiiksek sesle giildii. “Dostum, diisiinmeden konusuyorsunuz. Hayvanlariniz ne durumda?”

“Epey kotii.”

“Semiz si8irlar bile ¢ok ucuz Bay Wayne. Bu y1l Nuestra Sefiora’da et satamazsimz.”

Joseph atinin dizginini ¢6zdii ve yavasca bindi. “Anladim. Yani inekleri ya baska yere
gotlirecegim ya da kaybedecegim...”

“Oyle gdriiniiyor Bay Wayne.”

“Peka gotiirtirken kag tanesini kaybederim?”

Romas, diistinliyormus gibi kafasim kasidi. “Bazen yarisi, bazen tigte ikisi. Bazen de hepsi oOliir.”

Joseph’in agzi, sanki kursun yarasi almmg gibi gerildi. Dizginleri kaldirip mahmuzlu ¢izmesiyle
atin bogriine vurmaya hazirlandi.

“Oglum Willie’yi animsiyor musunuz? Keresteleri getiren ekiplerden birinin basinda o vardi.”

“Evet, ammstyorum. O nasi1l?”

“Oldii,” dedi Romas. Sonra utanarak, “Kendini ast1,” diye ekledi.

“Oyle mi? Duymamustim. Uziildiim. Neden yapt: bunu?”

Romas saskin bir halde bagim salladi. “Bilmiyorum Bay Wayne. Akl1 higbir zaman tam olarak
yerinde degildi zaten.” Joseph’a giiliimsedi. “Bir babamn bdyle konugmasi ne fena.” Sonra, sanki
birden fazla insanla konusurmus gibi, Joseph’in yaminda bir yere bakti. “Boyle bir sey sdyledigim i¢in



tizgliniim. Willie 1y1 bir cocuktu. Ama pek saglikli degildi Bay Wayne.”

“Uziildiim Romas. Siiriileri gdtiirmen i¢in seni tutabilirim.” Mahmuzlar1 ata yavas¢a dokundu ve
Joseph ¢iftlige dogru tirisa gecti.

Kurumus nehrin kiyisinda atini yavas siirdii. Glineste kavrulmus bakimsiz ve tozlu agaclar hemen
hemen hi¢ golge yapmuyordu. Joseph bir gece karanliginda atla dolasmaya c¢ikisini, sapkasint firlatip,
degisken anlar i¢inde giizel bir am1 yakalamak i¢in atim1 kirbaglayisim ammsadi. Agaglarin altindaki
otlarin ne kadar sik ve yesil oldugunu, tepelerin tipki bir tilkinin sirti gibi kiirkle kaplandigim
hatirladi. Oysa simdi tepeler kuruydu; giineyden gelen ¢ol kolonisi, ¢6l imparatorlugunu genisletmek
amaciyla buraya yerlesmisti.

At sicaktan zorlukla nefes aliyor, inat¢1 yelelerinden damlayan terler karmnin ortasina diisiiyordu.
Uzun bir yolculuktu ve yol istiinde hi¢ su yoktu. Joseph eve gitmek istemiyordu, clinkii tasidig
haberlerden dolayr sugluluk hissediyordu. Bu haberle ¢iftlik dagilacak, giinese ve ¢oliin Oncii
kuvvetlerine terk edilecekti. Bogrii acinacak sekilde ciplak kalmis ve ¢iirlimeden kaynaklanan gaz
nedeniyle midesi patlayacak kadar sismis Olii bir inegin yanindan gecti. Topraktan geriye kalan
iskeleti gormemek i¢in sapkasini 1yice indirip basini 6niine egdi.

Eve vardiginda 6gleden sonrayr gecmisti. Thomas da otlaktan yeni gelmisti. Heyecanla Joseph’in
yanina gitti, yiizii kipkirmiziyd.

“On tane 6li inek buldum. Onlar1 neyin o6ldirdiigiini bilmiyorum. Akbabalar yiyor simdi.”
Joseph’in kolunu tutup sertge salladi. “Tepenin oradalar. Sabaha sadece birka¢ kemik parcas1 kalir.”

Joseph utan¢ i¢inde basini diger tarafa c¢evirdi. “Topragimu koruyamiyorum,” diye diisiindii
liziintiiyle. “Topragimdaki yasami koruma gorevi beni asiyor.”

“Thomas,” dedi, “Bugiin bolgeyle ilgili haberleri almak i¢in kasabaya gittim.”

“Her yer boyle mi? Kuyularda ¢ok az su kaldi1.”

“Evet, her yer boyle. Inekleri gdtiirmemiz gerek... Yiiz elli kilometre uzaga. San Joaquin tarafinda
otlaklar var.”

“Isa askina, hadi gidelim o zaman! Bu kahrolas1 vadiden, bu hain pi¢ kurusundan kagalim. Geri
gelmek istemiyorum! Artik buraya giivenemem!”

Joseph agir agir basini salladi. “Hala bir seyler olacagim umuyorum. Baska bir sansimizin
olmadigim biliyorum. Saganak yagmur bile ise yaramaz artik. Gelecek hafta inekler1 yola ¢ikaririz.”

“Neden bir hafta bekleyelim ki? Onlar1 yarin hazir edelim!”

Joseph kardesini yatistirmaya ¢alisti. “Bu hafta hava ¢ok sicak. Gelecek hafta biraz serinleyebilir.
Yola dayanabilmeleri icin onlar1 beslemeliyiz. Adamlara soyle, inekler icin daha fazla saman
cikarsinlar.”

Thomas basini salladi. “Samani diisinmemistim.” Birden gozleri parladi. “Joseph, adamlar
inekleri beslerken biz de tepenin arkasindaki sahile gideriz. Tozlarin i¢inde yola ¢ikmadan 6nce biraz
su gorelim.”

Joseph onayladi. “Evet, bunu yapabiliriz. Yarin gideriz.”

Giinese yakalanmamak i¢in gece yola c¢iktilar. Atlarint karanlik batiya yonlendirip, yolu kendi
iggiidiileriyle bulsunlar diye onlar1 serbest biraktilar. Toprak hald bir onceki gliniin sicakligini
yayiyordu ve tepeler sessizdi. Tasli yolda at toynaklarimin tikirtisi sessizligi bozuyordu. Safak
yaklasirken durup atlar1 dinlendirdiler ve bu sirada onlerinde bir ¢an sesi duyduklarini sandilar.

“Duydun mu?”” diye sordu Thomas.

“Can takilmus bir hayvan olabilir. Inek ¢ingiragr degil bu. Daha ¢ok koyun ¢anina benziyor. Giin



1518inda tekrar dinleriz.”

Glines dogar dogmaz sicak basladi. Serin bir safak yoktu. Birkac¢ cekirge vizildayip havayi
yararak uctu. Kavrulmus defne agaclar1 havaya baharatl1 bir koku yayiyor, dikenli yag caliliklarindan
tatl ve agir bir s1vi damliyordu. Joseph’la Thomas dik bayir1 tirmanirken yol daha da tash, toprak
daha da perisan hale geldi. Topragin kemikleri her yerden firliyor, goz kamastiran 15181 savuruyordu.

Onlerindeki yolda bir yilan saldirgan bir tavirla tisladi. Iki at da aniden durdu ve geri kagtr.
Thomas egilip bacagimn altindaki eyer kinindan bir karabina aldi. Silah patladi ve kalin yilanin
viicudu, parcalanmis kafasimin ¢evresinde yavas¢a dondii. Atlar dinlenmek i¢in yokus asagi indiler,
parlak 151k karsisinda gozlerini kapattilar. Toprak sanki dayanilmaz giinese karsi c¢ikar gibi hafifce
mizildaniyordu.

Joseph, “Cok iiziiliiyorum,” dedi. “Keske daha az iiziilebilseydim.”

Thomas eyer kasimin ilizerinden bacagimi Oteki tarafa atti. “Lanet olasica arazinin nasil
goriindiigiinii biliyor musun? I¢inden ciiruflarin ¢iktig1, duman tiiten bir kiil yiginina benziyor.” Canin
hafif sesini tekrar duydular. “Bakalim neymis,” dedi Thomas. Atlar1 yeniden yokus yukar siirdiiler.
Yamag, bir zamanlar orada olan kusursuz daglardan kalan iri1 kaya pargalariyla doluydu ve yol
kayalarin arasinda kivriliyordu. Thomas, “Samirim bu ¢am gece bizim evin civarinda da duydum,”
dedi. “O zaman bir diis gordiigimii sannmisttm ama simdi duyunca yeniden animsadim. Neredeyse
zirveye vardik.”

Yol, par¢alanmis granitten olusan bir gecide ¢ikiyordu; burayr asan Thomas’la Joseph yepyeni bir
diinyayla karsilastilar. Asagiya uzanan yamag¢ ¢ok uzun servilerle kapliydi; agaclarin dev siitunlara
benzeyen govdelerinin arasinda ise, adam boyunda yabani dut, bektasiiiziimii ve egreltiotu asmalar1
vard. iki kardes atlarini durdurup yesil calilara biiyiik bir aclikla baktilar.

Tepeler hayat doluydu. Bildircinlar sigrayarak uguyor, tavsanlar yolun iizerinde zipliyorlardi.
Thomas’la Joseph bu manzaray1 seyrederken bir yavru geyik ortaya ¢ikti, yabancilarin kokusunu aldi
ve sekerek uzaklasti. Thomas gozlerini gdmleginin koluna sildi. “Bizim taraftan kacan biitiin av
hayvanlar1 burada. Keske hayvanlarimizi buraya getirebilsek ama ineklerin otlayabilecegi diiz alanlar
yok.” Dontip kardesine bakti. “Joseph, sen de bir ¢alinin altina girip nemli ve serin bir oyukta kivrilip
uyumak istiyor musun?”

Joseph, her seyin sonu olan denize bakiyordu. “Nem nereden geliyor acaba?”” Uzaklarda okyanusa
ulasan uzun ve kirag alanlar isaret etti. “Orada hi¢ bitki yok ama bu kivrim balta girmemis orman
gibi yemyesil. Sisin baslangi¢ noktasi bizim vadiye bakiyor. Serin, gri sis her gece daglardaki bu
kivrimlarda bekleyip neminin bir kismum buraya birakiyor olmali. Glindiiz denize doniiyor, gece ise
tekrar buraya geliyordur; boylece bu orman asla nemsiz kalmyor, asla. Bizim topragimiz kurak ve
bunu degistiremeyiz. Ama burasi... Buraya i¢ten i¢e sinirleniyorum Thomas.”

“Suyun yamina inmek istiyorum. Hadi gel, gidelim.” Siitunlar gibi dizilmis servilerin arasinda
kivrilan dik yamagtan asag inmeye basladilar; bogirtlen calilar1 yiizlerini ¢iziyordu. Yolun bir
kismini gectikten sonra agik bir alana geldiler; burada, sirtlar1 yiikli iki esek baslarint 6ne egmis
duruyor, onlerinde ise ak sakall1, yasli bir adam yerde oturuyordu. Sapkasi kucagindaydi, sirilsiklam
olmus ak saglar1 kafasina yapismisti. Pir1l piril siyah gézlerle Thomas’la Joseph’a bakti. Eliyle burun
deliklerinden birini tikayip digerini bosaltti, sonra 6teki deligi tikayip ayni hareketi tekrarladi.

“Geldiginizi epey ileriden duydum,” dedi. Sessiz sessiz giildi. “Herhalde ese§imin c¢anini
duydunuz. Eseklerimin ¢ant saf glimiistendir. Bazen birine, bazen de 6biiriine takiyorum.” Agirbasl
bir hareketle sapkasim giyip kemerli burnunu bir ser¢e gibi kaldirdi. “Yokus asagi nereye
gidiyorsunuz boyle?”



Thomas’in yamt vermesi gerekti, cilinkii Joseph merakli bir asinalik duygusuyla yasli adama
bakiyordu. “Kiyida kamp yapacagiz. Biraz balik avlayip, deniz sakinse yiizecegiz.”

Joseph, “Cam epey uzaktan duyduk,” dedi. “Sizi daha 6nce gérmiistiim.” Sonra birdenbire utang
i¢inde sustu, ¢iinkii aslinda yasli adanu daha 6nce hi¢ gormemisti.

“Sag taraftaki bir diizliikte oturuyorum. Evim kumsalin bes yiiz ayak yukarisinda.” Etkileyici bir
tavirla basini salladi. “Gelip bende kalin. Nasil bir yer oldugunu goriirstiniiz.”

Bir an duraksadi1 ve gozlerine puslu, tereddiitlii bir ifade yerlesti. Once Thomas’a bakti, sonra
Joseph’a uzun siire gbzlerini dikti. “Sanmirim size anlatabilirim. Neden bu kayalik yerde yasiyorum
biliyor musunuz? Nedenini ¢ok az kisiye sOyledim. Size sdyleyecegim, ¢iinkii evimde kalacaksimz.”
Sirrimi daha rahat séylemek i¢in ayaga kalkti.

“Batida gilinesi en son goren insan benim. Herkes icin glines batarken, ben onu kisa bir siire daha
gorebiliyorum. Yirmi yildir her gece onu goriiyorum. Sisli ya da yagmurlu havalar disinda, giinesin
batisim hep gordiim.” Gururla giiliimseyerek bir Thomas’a, bir Joseph’a bakti. “Bazen tuz, karabiber,
kekik ve tiitlin almak i¢in kasabaya giderim. Hizl1 giderim. Glines battiktan sonra yola c¢ikar, tekrar
batmadan donerim. Nasil bir sey oldugunu bu gece goreceksiniz.” Kaygili bir ifadeyle gokytiziine
bakti. “Gitme vakti geldi. Beni takip edin. Kiigiik bir domuz avlarim, aksama kizartiriz. Gelin, beni
takip edin.” Yokus asag kosar adim yiiriimeye basladi, esekler de ardindan hizla yiiriidiiler, glimiis
can tiz bir sesle ¢inladi.

“Gel,” dedi Joseph. “Onunla gidelim.”

Ama Thomas ¢ekiniyordu. “Bu adam deli. Birak gitsin.”

“Onunla gitmek istiyorum Thomas. Deli degil, zarar verecek bir deli degil. Onunla gitmek
istiyorum.”

Thomas’ta hayvanlara 6zgii bir deli korkusu vardi. “Gitmemeyi tercih ederim. Onunla gidersek
battaniyemi alip ¢alilarda yatarim.”

“Hadi, gidelim o zaman. Yoksa adamu gézden kaybedecegiz.” Atlarim ¢agirdilar ve agaclarin
diizgiin kizil siitunlar1 arasina serpilmis calilarin i¢cinden gegerek yokus asagi inmeye basladilar.
Yasli adam Oylesine hizliydi ki, onu gordiiklerinde neredeyse yamacin dibine varmislardi. Adam el
sallayip iki kardesi ¢agirdi. Yol, servilerin yetistigi kivrimdan sapiyor, uzun ve dar bir vadiye ¢ikan
ciplak bir tepeye dogru uzamyordu. Daglarin ayaklar1 denizdeydi, yasli adamin eviyse daglarin
dizinde duruyordu. Diizliigiin her yeri adagay1 ¢alilariyla kapliydi. Yoldan gegenler, bu c¢alilar
yiiziinden goriilemiyordu. Tepenin yiiz ayak kadar yukarisinda ¢aliliklar bitiyordu; ugurumun
kiyisinda ise, yosun yiginlariyla dolu, genis bir ¢imenlikle cevrili, kaziklarin iistiine oturtulmus bir
kuliibe vardi. Evin yaninda, yine kaziklar {istiine oturtulmus dar bir domuz agili, kiigiik bir ahir, bir
bostan ve ufak bir musir tarlasi bulunuyordu. Yaslh adam kollarim acarak sahip olduklarini gosterdi.

“Iste benim evim.” Batmakta olan giinese bakt1. “Bir saatten fazla zaman var. Bakin, su tepe mavi.
O bir bakir dagi.” Eseklerin yiikiinii bosaltmaya baslayarak erzak kutularini yere koydu. Joseph
eyerinden inerek atimin ayaklarim birbirine bagladi. Thomas da istemeye istemeye aym seyi yapti.
Esekler kosa kosa calilara gittiler, atlar da onlarin pesi sira zipladilar.

Joseph, “Can sesini dinleyip buluruz onlar1,” dedi. “Atlar eseklerden asla ayrilmaz.”

Yasli adam iki kardesi domuz agilina gotiirdii; bir diizine zayif yabandomuzu yeni gelenlere
kuskuyla bakarak uzaktaki ¢itten ¢ikmaya ¢alisti. “Onlara tuzak kuruyorum,” dedi yasli adam gururla
giliimseyerek. “Her yere tuzaklar kurdum. Gelin de gdstereyim.” Catis1 samanla ortiilii algak ahira
girip egildi ve sogiit dallarindan oriilmiis yirmi kiiciik kafesi gosterdi. Kafeslerde gri tavsanlar,
bildircinlar, ardi¢ kuslari, sincaplar vardi; tahta parmakliklarin ardinda samanlarin iistiinde oturmus,



dikkatle disariya bakiyorlardi. “Hepsini kendi kapanlarimla yakaliyorum. Onlara ihtiyacim oluncaya
kadar da burada sakliyorum.”

Thomas arkasina dondii. “Ben yiiriiylise c¢ikiyorum,” dedi sert bir sesle. “Kayaliktan inip
okyanusa gidecegim.”

Hizl1 adimlarla uzaklasirken yasli adam arkasindan bakti. “Bu adam neden benden nefret ediyor?
Neden benden korkuyor?”

Joseph sefkatle Thomas’in arkasindan bakti. “Tipki senin ve benim gibi onun da kendi yasamu
var. Hayvanlarin kafese koyulmasindan hoslanmuiyor. Kendini onlarin yerine koyup ne kadar
korktuklarim hissedebiliyor. Korkuyu sevmiyor. Cabuk korkuyor.” Joseph sakalim diizeltti. “Biraz
yalniz kalsin. Bir siire sonra doner.”

Yasli adam iiziilmiisti. “Ona sdylemeliydim. Bu kiigiik yaratiklara iyt davraniyorum. Onlari
korkutmuyorum. Onlar1 6ldiirdiiglimde bunun farkina bile varmuyorlar. Sen de goreceksin.” Evin
cevresinde dolasip kayaliga dogru gittiler. Joseph, kayaligin kenarindaki ii¢ hag1 gosterdi.

“Bunlar nedir? Tuhaf bir yerde duruyorlar.”

Yeni arkadasi heyecanla ona bakti. “Onlar1 sevdin. Sevdigini gorebiliyorum. Birbirimizi
tamyoruz. Senin bilmedigim seyler biliyorum. Ogreneceksin. Sana haclar1 anlatayim. Bir firtina
cikmusti. Okyanus bir hafta boyunca vahsi ve griydi. Riizgar denizin ortasindan esiyordu. Sonra bitti.
Kayaliklarin tepesinden sahile baktim. Ug kiiciik cisim vardi. Kendi ellerimle agctiZim yoldan sahile
indim. Sahile vurmus ii¢ denizci gordiim. Ikisi zenci, digeri beyazdi. Beyaz olanin boynunda bir aziz
madalyonu vardi. Sonra onlar1 buraya kadar tagidim. Zor oldu. Ve kayaliklara gomdiim. Haglar1 da
madalyon yliziinden diktim. Haclar1 seviyorsun, degil mi?” Parlak siyah gozleri, yeni bir ifade
yakalamak i¢in Joseph’1in yiiziinde dolasti.

Joseph basini salladi. “Evet, haglar1 severim. lyi bir is yapnmugsin.”

“0O zaman gel de giinbatimn yerini gor. Oray1 da seveceksin.” Heyecanla evinin ¢evresini kosar
adim dolasti. Kayaligin kenarinda kii¢iik bir platform vardi; 6niinde ahsap bir tirabzan, birkag adim
gerisinde de bir tahta sira duruyordu. Siranin 6niinde ise, dort tahta parcasi lizerinde yiikselen biiytik
bir tas levha vardi; levhamn piiriizsiiz yiizeyi ovalanmus ve temizlenmisti. iki adam tirabzanin
kenarinda durup mavi, sakin denize baktilar; o kadar uzaktaydi ki dalgalar kiicliclik goriiniiyor, sahile
carpmalar1 da 1slak davul derisine hafifce vurulur gibi bir ses ¢ikariyordu. Yaslh adam siyah bir sis
tabakasinin oldugu ufku isaret etti. “Gtizel olacak. Sisin i¢inde kirmiz1 olacak. Domuz i¢in uygun bir
gece.”

Giines, gokyliziinden asagi dogru indik¢e daha da biiyliyordu. “Her giin burada mu oturuyorsun?
Hi¢ kagirmiyor musun?”’

“Bulutlarin giinesi kapattigi zamanlar disinda hi¢ kacirmiyorum. Bunu goren son insan benim.
Haritaya bakinca goriirsiin. Benim disimda herkesten uzaklasmuis oluyor.” Yasli adam bagirdi:
“Hazirlanmam gerekiyor ama hala laf yetistirtyorum. Tahta siraya oturup bekle.”

Evin diger tarafina kostu. Joseph domuzun 6fkeli ¢igligim duydu; sonra yasli adam, kendisine
direnen domuzu kollarina almus bir halde yeniden goriindii. Hayvanin biitiin bacaklarim birbirine
baglanmisti. Domuzu tas levhamin iistiine yatirdi ve direnmeyi birakip sakinleserek memnuniyetle
mirildanmaya baslayincaya kadar oksad.

“Gordiin mii? Bagirmamasi gerek. Bilmiyor. Zamam geldi.” Cebinden kisa agizli kalin bir bicak
cikarip agzim avcunda denedi; sonra sol eliyle domuzun bogriinii oksadi ve yiiziinii giinese dondiirdii.
Giines uzak sis tabakasina dogru hizla iniyor, sanki bir lenf bezi gibi yuvarlamyordu. Yasli adam,
“Zamaninda yetistim,” dedi. “Biraz erken davranmay1 seviyorum.”



“Ne oluyor? Domuza ne yapacaksin?”

Yasli adama parmagini dudaklarina gotiirdii. “Sssstt! Sonra anlatirim. Simdi sus.”

“Bu bir kurban mi1? Domuzu kurban mut ediyorsun? Her gece bir domuz mu 6ldiiriiyorsun?”

“Ah, hayir. Bunun bana bir yarar1 yok. Her gece kiiciik bir hayvam 6ldiirtiyorum, bir kus, tavsan
ya da sincap. Evet, her gece bir hayvan. Artik zamam geldi.” Gilinesin kenar1 sise degdi. Sekli degisti;
ok basi, kum saati, topag¢ oldu. Deniz kizila boyandi; dalgalarin tepeleri, kizil 1s1iklardan olusan uzun
bigaklara doniistii. Yasli adam hizla masaya dondi. “Simdi!” dedi ve domuzun bogazim kesti. Kizil
151k daglar1 ve evi boyadi. “Bagirma kii¢iik kardesim.” Direnen bedeni asagi bastirdi. “Bagirma.
Dogru yaptiysam, giines 6ldiigiinde sen de 6lmiis olacaksin.” Domuzun giicli azaldi. Giines, sisten
duvarin iizerini diiz bir kirmiz1 1s1kla kapladi. Sonra kayboldu ve domuz 6ldii.

Joseph gergin bir halde tahta siranin {istiinde oturuyor, kurban térenini izliyordu. “Bu adam neyi
kesfetmis?” diye diisiindii. “Biitiin deneyimlerinin arasindan kendisini mutlu edeni se¢cmis.” Yasl
adamin mutlu gozlerini, 6liim aninda ne kadar giiclii, onurlu ve biiylik oldugunu gordii. “Bu adam bir
sirr1 kesfetmis,” dedi iginden. “Miimkiinse bana soylemeli.”

Yasli adam Joseph’in yanina oturdu ve denizin 6teki ucuna, giinesin battig1 yere bakti. Deniz
karanlikti, riizgar beyaz dalgalar yaratiyordu. Joseph hafif bir sesle, “Bunu neden yapiyorsun?” diye
sordu.

Yeni arkadasi basim aniden ¢evirdi. “Neden mi?” dedi heyecanla. Sonra sakinlesti. “Hayir, sen
beni tuzaga diisiirmeye c¢alismuyorsun. Kardesin deli oldugumu diisiiniiyor. Bunu biliyorum. Bu
yiizden yiiriiyiise gitti zaten. Ama sen dyle diisiinmiiyorsun. Oyle diisiinmeyecek kadar bilgesin sen.”
Gitgide kararan denize bakt1 yine. “Giinesi neden seyrettigimi... Yok olurken neden kii¢iik bir hayvam
oldirdiigiimii ger¢ekten bilmek istiyorsun.” Bir an durdu ve zayif parmaklarim saclarinin arasindan
gecirdi. “Nedenler uydurdum ama hicbiri ger¢ek degil. Kendi kendime dedim ki, ‘Giines yasamdir.
Yasama yasam veriyorum.” ... ‘Glinesin Oliimiinii bir simgeye doniistiiriiyorum.” Bu nedenleri
uydururken, hi¢birinin dogru olmadigim biliyordum.” Onay bekleyerek ¢evresine bakti.

Joseph araya girdi. “Bunlar ¢iplak bir seyi giydirmek i¢in uydurdugun sézciiklerdi ama o sey bu
giysiler icinde komik goriiniiyordu.”

“Beni anliyorsun. Nedenleri bir tarafa biraktim. Bunu yapiyorum ¢iinkii beni mutlu ediyor. Bunu
yaptyorum ¢linkii yapmayi seviyorum.”

Joseph heyecanla basim salladi. “Yapmasan rahat etmeyecektin. Bir seylerin eksik kaldigini
hissedecektin.”

“Evet,” diye bagirdi yasli adam. “Anliyorsun. Daha 6nce bir kez anlatmaya ¢alismistim. Dinleyen
kisi beni anlamadi. Bunu kendim i¢in yapiyorum. Gilinese yardimci olmadigim sdyleyemem. Ama
aslinda kendim i¢in yapiyorum. O anda ben giinesim. Anliyor musun? O hayvanmin araciligiyla ben
giines oluyorum. Oliimiin i¢inde yaniyorum.” Gozleri heyecanla parliyordu. “Artik biliyorsun iste.”

“Evet. Artik biliyorum. Senin a¢indan biliyorum. Benim ag¢imdansa, heniiz diisiinmeye cesaret
edemedigim bir fark var. Ama diisiinecegim.”

“Bu 1s kolay olmadi. Simdiyse neredeyse kusursuz.” Egilip elini Joseph’in dizine koydu. “Giiniin
birinde kusursuz olacak. Gokyiizii dogru olacak. Deniz dogru olacak. Yasarmm dinginlige ulasacak.
Suradaki daglar bana dogru zamam sdyleyecek. O zaman kusursuz olacak ve son olacak.” Olii
domuzun yattigi levhaya ciddi bir ifadeyle bakti. “Zamam geldiginde, gilinesle birlikte bizzat ben
gidecegim diinyamn kenarina. Artik biliyorsun. Her insamin i¢inde saklidir bu. Cikmaya calisir ama
insanin korkular1 onu carpitir. Onu geri iter. Ortaya ¢ikan seyse baska bir seydir artik. Bir heykelin
ellerindeki kan ya da eski caglardaki iskence Oykiilerinden duyulan heyecandir. Sevisirken kanim



vermek ya da ¢ekmektir. Kafeslerdeki hayvanlara nasil bir sey oldugunu anlattim. Korkmuyorlar.
Sence ben deli miyim?”’

Joseph giiliimsedi. “Evet, delisin. Thomas, deli oldugunu soyliiyor. Burton olsa o da aym seyi
soylerdi. Ozgiir, bozulmanus seylere acilan gecide girmek i¢in kendi ruhunda bir yol agmamin giivenli
bir i olmadig disiiniiliir. Kafesteki hayvanlara anlatmakla iyi ediyorsun, aksi takdirde sen bir
kafesin i¢ine girerdin.”

Yasli adam kalkti, domuzu alip gotiirdii. Su getirip tas levhamin iistiindeki kam temizledi ve
altindaki toprag: yeni ¢akillarla orttii.

Kiicliik domuzu temizlemeyi bitirdiginde neredeyse karanlik ¢okmiistii. Daglarin lizerinde biiyiik,
solgun bir ay vardi ve 1s1d1yla, yiikselip kaybolan dalgalarin tepelerini aydinlatiyordu. Kumsaldaki
dalga sesleri yiikseldi. Joseph, magaraya benzeyen kiiclik kuliibede otururken, yasli adam domuz
etlerini ocagin iistiindeki siste ceviriyordu. Kisik bir sesle, yasadig yeri anlatiyordu.

“Uzun adagaylar1 evimi gizliyor. Adacaylarimn arasinda kiigiik diizliikler var. Bir kismim
buldum. Sonbaharda erkek geyikler orada doviisiiyor. Geceleri boynuzlarimn g¢arpisma seslerini
duyabiliyorum. ilkbaharda da disi geyikler benekli yavrularim egitmek i¢in oraya gotiiriiyorlar.
Hayatta kalabilmek i¢in bircok seyr ogrenmeleri gerekiyor: hangi seslerden ka¢malari gerek,
kokularin anlamlar1 nedir, 6n ayaklariyla yilanlar1 nasil 6ldiirebilirler... Daglar madenden yapilmus;
ince bir kaya tabakasi var, sonra siyah demir ve kizil bakir geliyor. Boyle olmali.”

Evin disinda ayak sesleri duyuldu. Thomas seslendi: “Joseph, neredesin?”’

Joseph kuliibenin zemininden kalkip disar1 ¢ikti. “Aksam yemegi hazir. Gel de ye!” Ama Thomas
kars1 ¢ikti. “Bu adamla bir arada olmaktan hoslanmiyorum. Burada denizkulaklar1 var. Sahile gel.
Ates yakip yemek yeriz. Ayis1&1 yolu aydinlatiyor.”

“Yemek hazir ama. Hi¢ olmazsa gel de yemek ye.”

Thomas, sanki karanlik bir koseden bir canavar ¢ikip kendisine saldiracakmus gibi, dikkatli bir
tavirla algak eve girdi. Ocak alevinin disinda 151k yoktu. Yasli adam eti disleriyle koparip kemikleri
atese atti. Yemegini bitirince uykulu gozlerle alevlere bakmaya basladi. Joseph onun yaninda
oturuyordu. “Nereden geldin? Neden geldin buraya?”

“Ne dedin?”

“Neden yalmz yasamak i¢in buraya geldin diye sordum.”

Uykulu gozler bir an i¢in canlandi, sonra karamsarlikla yere cevrildi. “Animsamiyorum.
Ammsamak istemiyorum. Sorunun yamtim bulmak i¢in eskilere gitmem gerek. Bunu yaparsam,
ugrasmak istemedigim bazi gegmis seylere takilacagim. Bos ver.”

Thomas ayaga kalkti. “Battaniyemi kayaliklara gétiirtip orada uyuyacagim.”

Joseph da onun pesinden giderken omzunun iistiinden yasli adama seslendi: “lyi geceler.” Iki
kardes sessizce kayaliklara dogru yiiriiylip battaniyeleri yan yana serdiler.

Thomas, “Yarin kiy1 boyunca gidelim,” diye yalvardi. “Burayr sevmedim.”

Joseph battaniyelerin iistiinde oturup, ayisigiyla aydinlanan denizin belli belirsiz hareketlerini
izledi. “Yarin doniiyorum Tom. Ciftlikten uzak kalammyorum. Kot bir sey olursa orada
bulunmaliyim.”

“Evet ama {i¢ giin kalmay1 planlanustik. Inekleri yiiz mil uzaga gotiireceksem tozsuz bir yerlerde
dinlenmeliyim, sen de dyle.”

Joseph uzun siire sessizce oturdu. “Thomas, uyudun mu?”

“Hayir.”



“Seninle gelmiyorum Thomas. Sen inekleri gotiir. Ben ciftlikte kalacagim.”

Thomas dirseginin tstiinde dogruldu. “Sen ne diyorsun? Ciftlige bir sey olmaz. Asil inekleri
kurtarmamiz gerek.”

“Sen inekleri gotiir. Ben gidemem. Gitmey1 diisiindiim, gitmeye hazirladim kendimi ama gidemem.
Hasta bir insam terk etmek gibi olur bu.”

Thomas homurdandi. “Bir 6liiyii terk etmek gibi! Ve bunda yanlis bir sey yok.”

“Heniiz 0lmedi. Gelecek kis yagmur yagacak ve ilkbaharda otlar yeserecek, nehir akacak.
Goreceksin Tom. Biitiin bunlara bir kaza neden oldu. Gelecek ilkbaharda toprak yeniden suyla
dolacak.”

Thomas kardesiyle alay etti. “Sen de yeniden evleneceksin ve bir daha asla kuraklik olmayacak.”

“Herhalde oyle olur,” dedi Joseph yumusak bir sesle.

“O halde bizimle birlikte San Joaquin’e gel ve inekleri gotiirmemize yardim et.”

Joseph okyanusun ortasindan gecen bir geminin 1siklarim gordii; 1siklar1 izledi ve ne kadar hizli
ilerlediklerini anlamak i¢in parmagiyla takip etti. “Gidemem. Burasi benim topragim. Neden benim;
benim olmasim saglayan sey ne bilmiyorum ama onu birakamam. Ilkbaharda otlar yeserince
goreceksin. Biitiin tepelerin, hatta kayalardaki catlaklarin bile nasil yemyesil oldugunu, hardallarin
sariligint anmmsamiyor musun? Kirmizi kanath karatavuklar hardal saplarinda yuva yapardi.”

“Ammsiyorum,” dedi Thomas sert bir sesle. “Ve bu sabali da ammsiyorum, kil haline gelmis,
bombos kalmis tepeleri de... Ve elbette olii ineklerin olusturdugu cemberi de. Kolay kolay unutamam.
Burasi hain bir yer.” Oteki tarafa dondii. “Madem istiyorsun, yarin doneriz. Umarim bu lanet olasi
yerde kalmazsin.”

“Kalmam gerek. Seninle gelirsem her an yagmurun yagip yagmadigim ya da nehirde su olup
olmadigim goérmek i¢in donmek isteyecegim. Gitmesem daha 1yi.”
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Sabah, gri bir sisle sarmalanmus bir diinyaya uyandilar. Ev ve ahirlar sisin altinda koyu gélgeler
gibi goriiniiyor, kayaligin altinda kiyiya ¢arpan dalgalarin sesi boguk ve yankili geliyordu. Joseph’la
Thomas’in battaniyeleri nemliydi. Yiizlerinde ve sa¢larinda da ter damlalar1 vardi. Joseph, yash
adanmu kuliibesinde i¢in i¢in yanan atesin basinda buldu ve “Atlarimizi bulur bulmaz yola ¢ikmamiz
gerek,” dedi.

Yasli adam gidecekleri ig¢in iizgiin goriiniiyordu. “Biraz daha kalacagimzi umuyordum. Sana
bildiklerimi anlattim. Senin de bana anlatacagim diistinmiistiim.”

Joseph ac1 aci giildii. “Anlatacak bir seyim yok ki. Bildiklerim bir ise yaramadi. Bu siste
atlarimizi nasil buluruz?”

“Ben bulurum.” Kapiya gidip tiz bir 1slik ¢aldi, hemen ardindan glimiis ¢anin sesi duyuldu.
Esekler kosarak geldiler; atlar da onlarin arkasindaydi.

Joseph’la Thomas atlarini eyerleyip battaniyelerini eyere bagladilar. Sonra Joseph yasli adama
veda etmek icin arkasina dondii, ama adam sisin i¢inde kaybolmustu. Joseph seslendiginde de hig
yamt gelmedi.

Thomas, “O adam deli,” dedi. “Bos ver, hadi gidelim.” Atlarim1 yola ¢ikarip kendi hallerine
biraktilar, ¢iinkii sis, bir insanin kendi kendine yolunu bulamayacag kadar yogundu. Yemyesil otlarin
ve servilerin oldugu kivrima ulastilar. Her yapraktan nem damliyor, sis bulutlar1 agaglarin govdesine
parcalanmis bayraklar gibi asili duruyordu. Sis incelmeye, boliinmeye ve giimsigina yakalanmig
hayaletler gibi hizla donmeye basladiginda, gecide giden yolu yarilamislardi. Sonunda yol sis
seviyesinin lizerine ¢ikti; arkalarina bakan Joseph’la Thomas, ufka kadar uzanan ve denizi de dag
yamaglarim da gizleyen bir sis denizi gordiiler. Cok gecmeden gegide vardilar ve zalim bir giinesin
altinda yanan, sicak dalgalariyla dumam tiiten 61l vadilerine baktilar. Gegitte durdular ve geldikleri
kanyonun yesilligini, gri sis denizini izlediler.

Thomas, “Oradan ayrilasim yok,” dedi. “Sigirlar i¢in yem olsaydi hemen tagimirdim.”

Joseph sadece bir anligina doniip arkasina bakti, sonra ge¢idin i¢inde ilerledi. “Oras1 bizim degil
Thomas. Giizel bir kadin gibi ve bizim degil.” Atimt sicak, kirik kayalarin iizerine siirdi. “Yash
adamun bir sirr1 vardi Tom. Bana ¢ok kesin, ¢ok net seyler soyledi.”

“Deliydi 0,” diye 1srar etti Thomas. “Baska bir yerde olsayd kilit altinda tutulurdu. Kafeslerdeki
o hayvanlar ne ise yartyormus?”

Joseph durumu kardesine agiklamayi diisiindii. Nereden baslayacagim bulmaya calisti. “Onlari...
Onlar1 yemek i¢in besliyor. Avlanmak kolay degil, bu yiizden de kapan kuruyor ve hayvanlar1 ihtiyaci
oluncaya kadar kafeste sakliyor.”

Thomas biraz rahatlamisti. “Tamam o zaman. Baska bir nedeni oldugunu sanmistim. Hepsi buysa
umurumda degil. Deliliginin hayvanlarla, kuslarla ilgisi yok demek ki.”

“Hi¢ yok.”

“Bunu bilseydim kagmazdim. Ayin gibi bir sey yaptigini diistinmiistim.”

“Her tiirlii ayin senmi korkutuyor Thomas. Neden sence?” Joseph, kardesinin kendisine
yaklasabilmesi i¢in atin1 yavaslatti.

“Nedenini bilmiyorum,” diye usulca itiraf etti Thomas. “Bana bir tuzak gibi geliyor, kiiciik bir
tuzak gibi.”



“Belki de dyledir. Hi¢ bu sekilde diisiinmemistim.”

Yamactan inip kuru, citir ¢itir yosunlarin, siyah egreltiotlarimin oldugu nehir kaynagina
ulastiklarinda, bir defne agacimin altinda durdular. Thomas, “Hadi tepeye cikip buldugumuz biitiin
sigirlar1 toplayalim,” dedi. Nehirden uzaklasip tepenin sirtim takip ederlerken tozlar havalamp
istlerine yapisti. Birden Thomas atin1 durdurup tepenin asagisim isaret etti. “Bak, suraya bak!”
Yamagcta on bes, yirmi tane kiiciik kemik yi§im vardi; boz cakallar ¢alilara dogru sinsice gidiyor,
akbabalar kaburga kemiklerinin iistiine tiineyip kalan son etleri yiyordu.

Thomas’1n yiizii gerildi. “Bunu daha dnce de gérmiistiim. Iste bu yiizden buradan nefret ediyorum.
Asla dénmeyecegim. Hadi gel, ciftlife donmek istiyorum. Isleri yetistirebilirsem yarin yola
cikacagim.” Atin1 tepeden asag tiris siirdii ve kemik tarlasindan kagti.

Joseph kardesini gbézden kaybetmiyor, ama yakalamaya da calismuyordu. Yiiregi keder ve
yenilgiyle doluydu. “Bir seyler ters gitti. Topragt korumakla gorevlendirilmistim ama basarisiz
oldum.” Hem kendisi hem de toprak onu hayal kirikligina ugratmisti. Ama kendi kendine, “Onu terk
etmeyecegim,” dedi. “Burada onunla birlikte kalacagim. Belki de heniiz 6lmemistir.” Cam
ormanindaki kaya aklina gelince heyecanlandi. “Acaba kii¢iik dere hala akiyor mu? O akiyorsa toprak
O0lmemis demektir. Yakinda gidip bakacagim.” Tepenin {istiine vardiginda, Thomas’in atimt dortnala
eve dogru kosturdugunu gordii. Son saman yiginlarinin ¢evresindeki ¢itler yikilmus, aggozli sigirlar
bunlar1 yemeye girismisti. Joseph eve yaklastikga hayvanlarin ne denli siska, zavalli olduklarim ve
kalga kemiklerinin nasil ¢iktigini gordii. Thomas’in ¢oban Manuel’le konustugu yere gitti.

“Kag tane?”

“Dort yiiz on alt1,” dedi Manuel. “Yiizden fazlas1 61dii.”

“Yiizden fazlast mu?!” Thomas hemen uzaklasti. Arkasindan bakan Joseph, kardesinin ahira
gittigini gérdii. Cobana dondii.

“Kalanlar San Joaquin’e kadar dayanabilir mi Manuel?”

Manuel hafifce omuz silkti. “Yavas gideriz. Belki biraz ot buluruz. Belki orada yeni inek buluruz.
Ama bir miktar inek de yolda 6liir. Kardesiniz inekleri kaybetmekten nefret ediyor. Inekleri seviyor.”

“Buirak biitlin samam yesinler. Saman bittiginde yola ¢ikaririz.”

“Saman yarina biter.”

Avluda at arabalarina silteleri, tavuk kiimeslerini, mutfak esyalarim iist tste dikkatle
yerlestiriyorlardi. Romas, stirtilerin giidilmesinde kendisine yardimeci olacak bir bagka cobanla
birlikte geldi. Rama iki kisilik arabay1 siirecek, Thomas’sa at yemlerinin ve iki varil suyun oldugu bir
Studebaker arabayr gotiirecekti. Arabalarda katlannus tenteler, yiyecekler, li¢ canli domuz, iki tane
kaz da vardi. Kisa kadar ihtiya¢ duyacaklar1 her seyi aliyorlarda.

Aksam Joseph verandasinda oturup son hazirliklari izlerken Rama isini birakti, yamna gidip
basamaga oturdu. “Sen neden burada kaliyorsun?”

“Birinin ¢iftlikle ilgilenmesi gerekiyor Rama.”

“Iyi de ilgilenecek ne kald1 ki? Thomas hakl1 Joseph; higbir sey kalmadi.”

Gozleri, karacamlarin oldugu tepeye kaydi. “Bir sey kaldi Rama. Ben ¢iftlikte olacagim.”

Rama derin derin i¢ ¢ekti. “Samrim bebegi de gotlirmemi istiyorsun.”

“Evet. Ona nasil bakilacagini bilmiyorum.”

“Zaten bir cadirda yasayamaz.”

“Onu almak istemiyor musun Rama?”

“Hayir, istiyorum. Kendim i¢in istiyorum.”



Joseph basini ¢evirip yine ¢cam ormanina bakti. Giinesin son parcasi, Puerto Suelo’nun iizerinde
batityordu. Joseph yasli adamu ve kurbanlarim diisiindii. “Cocugu neden istiyorsun?” diye sordu
yumusak bir sesle.

“Clinkii o senin bir par¢an.”

“Bana asik misin Rama? Nedeni bu mu?”

Kadinin nefesi tikandi. “Hayir,” diye bagirdi. “Senden neredeyse nefret ediyorum.”

“O halde ¢ocugu al,” dedi Joseph aceleyle. “Cocuk senindir. Yemin ederim senindir. Sonsuza
dek. Artik onun tlizerinde hi¢ s6z hakkim yok.” Sonra, sanki bir yamt bekler gibi tekrar camli tepeye
bakti.

“Bundan nasil emin olabilirim?” diye huysuzlandi Rama. “Bebegin benim olduguna inandigimda,
o beni annesi olarak gbrmeye basladiginda gelip de onu gétiirmeyeceginden nasil emin olabilirim?”

Joseph kadina giiliimsedi ve ¢ok 1yi tamdig o dinginlik ¢oktii lizerine. Verandanin yamndaki 6lii
ve c¢iplak agaci gosterdi. “Bak Rama! O benim agacimdi. Topragin merkeziydi, bir anlamda
babasiydi. Ve Burton onu 6ldiirdii.” Sustu ve tipki babasi gibi sakalim sivazlayarak uclarim diizeltti.
Gozleri aciyla yere egildi, sonra aciya direnerek sertlesti. “Camlarin oldugu tepeye bak Rama.
Ortasindaki diizliikte bir cember var, onun i¢inde de bir kaya var. O kaya Elizabeth’1 6ldiirdi. Ve
suradaki tepede de Benjy’yle Elizabeth’in mezarlar1 duruyor.” Rama hicbir sey anlamadan Joseph’a
bakt1. “Toprak yara aldi. Olmedi ama direnemeyecegi kadar biiyiik bir giiciin altinda eziliyor. Ve ben
de toprag korumak i¢in burada kaliyorum.”

“Biitiin bunlarin benim i¢in 6nemi ne? Benim i¢in ya da ¢ocuk i¢in?”

“Bilmiyorum. Belki de ¢ocugu sana vermemin yarari olur. Bence bunun topraga yarari olabilir.”

Rama gergin bir tavirla saglarim geriye itti, ortadaki ¢izgiyi diizeltti. “Yani ¢ocugu kurban mu
ediyorsun? Bunu mu yapiyorsun Joseph?”

“Buna ne isim verebilecegimizi bilmiyorum. Topraga yardim etmek istiyorum, bu yiizden ¢ocugu
geri almam gibi bir tehlike yok.”

Rama ayaga kalkip agir agir uzaklasti. “Hosca kal Joseph. Sabah gidiyorum ve buna seviniyorum,
clinkii artik senden her zaman korkacagim. Her zaman korkacagim.” Dudaklar titredi, gozleri yasla
doldu. “Zavalli, yalmz adam!” Evine dogru kosar adim gitti ama o sirada Joseph aci aci
glliimseyerek cam ormanina bakiyordu.

“Artik bir olduk,” diye diisiindii. “Ve artik yalmziz; birlikte calisacagiz.” Tepelerden bir riizgar
esip havaya bogucu bir toz bulutu savurdu.

Sigirlar biitiin gece samam yediler.

Arabalar giines dogmadan epey 6nce yola ¢ikti. Iki saat boyunca fenerler yandi. Rama ¢ocuklara
kahvalti hazirlamuisti. Sonra yiiklerin tepesindeki koltuklarina giivenli bir sekilde oturttu. Bebegi ise
sepetiyle birlikte, arabamn zeminine, goziiniin oniine koydu. Sonunda hazirdilar ve atlar arabalara
kosuldu. Rama yerine gecti; Thomas arabamn yaninda duruyordu. Joseph hizla yanlarina geldi.
Karanlikta durup, farkinda olmadan havayr kokladilar. Cocuklar ¢ok sessizdi. Rama frenden ayagini
cekti. Thomas derin derin i¢ ¢ekti. “Varinca haber ederiz.”

“Bekleyecegim.”’

“Artik gitsek 1yi olur.”

“Glintin en sicak saatinde mi mola vereceksiniz?”

“Altinda durabilecegimiz bir aga¢ bulabilirsek. Hosca kal. Yolumuz uzun.” Atlardan biri dizgine
kars1 koymak i¢in basim egdi ve ayagim yere vurdu.



“Gile giile Thomas. Giile giile Rama.”

Rama, “Thomas bebegin durumunu yazar sana,” dedi.

Thomas hala ayakta bekliyordu. Birden arkasina doniip hi¢bir sey sdylemeden uzaklasti. Freninin
fisiltis1 duyuldu ve dingiller agir yiikiin altinda gicirdadi. Rama da atlarimt harekete gecirdi ve yola
ciktilar. Yiklerin tepesindeki Martha aciyla agladi, ¢iinkii mendilini sallayarak veda ettigini gérecek
kimse yoktu. Diger ¢ocuklar uyumuslardi ama Martha hepsini uyandirdi. “Kotii bir yere gidiyoruz,”
dedi kisik sesle. “Yine de gittigimize seviniyorum, ¢linkii burasi bir iki hafta i¢inde yanacak.”

Joseph, arabalar gittikten sonra bile gicirdayan tekerleklerin sesini duyabiliyordu. Bir zamanlar
Juanito’nun olan eve gitti; ¢obanlar kahvelerini ve kizarnms etlerini bitirmek tlizerelerdi. Safak
sOkerken fincanlarim tamamen bosaltip ayaklandilar. Romas, Joseph’la birlikte agila gitti.

Joseph, “Yavasg yavas gotiiriin,” dedi.

“Elbette. Bunlar iyi ¢obanlardir Bay Wayne. Hepsini tanirim.”

Adamlar bezgin bir halde atlarim eyerliyorlardi. Uzun tiiylii alt1 ¢iftlik kopegi tozlarin arasindan
kalkarak yorgun bir tavirla ise koyuldu; ¢ok ciddi goriiniiyorlardi. Safak kizilliklar i¢inde soktii.
Kopekler siraya girdiler. Sonra agilin kapisi acildi ve siirti yola ¢ikti. Sigirlart hizada tutmak i¢in iki
yanda iiger kdpek yiiriiyor, cobanlar da yan yana siiriiniin arkasindan gidiyordu. ilk adimlarla birlikte
yerden bir toz bulutu kalkti. Cobanlar boyunlarindaki mendilleri burunlarina kadar cektiler. Yiiz
metre sonra biitiin siirii toz bulutunun i¢inde neredeyse kaybolmustu. Sonra giines goriindii ve bulutlari
kizila boyadi. Joseph agilin yaninda durdu ve topragin tizerinde bir solucan gibi kivrilan, arkasinda
sar1 bir sis birakan toz hattini 1zledi.

Sonunda yogun bulutlar tepelere yiikseldi ama tozlar saatler boyu havada asili kaldi.

Joseph, uzun yolculugun yorgunlugunu hissediyordu. Sabah giinesinin sicakligi kavuruyor, tozlar
burnunu yakiyordu. Uzun stire ayni yerde kaldi ve siiriiniin i¢cinden gectigi tozlu havayi izledi. Yiiregi
kederle doluydu. “Sigirlarin gitmesi onlar i¢in 1yi olacak,” diye diislindii. “Cogu burada dogmustu
ama artik gittiler.” Annelerinin dilindeki tiikiiriikle parlayan, zayif, taze tiiyli buzagilar olduklari
zamanlar1, geceleri otlarin iistlinde kendilerine kii¢iik yataklar yaptiklarim ammsadi. Buzagilar
kayboldugunda ineklerin act dolu ¢i1gliklarim diisiindii; artik hi¢ inek kalmamisti. Sonunda 611l evlere,
oli ahira ve Olii agaca dondi. Diinyadaki her seyden daha sessizdi hepsi. Ahir kapisi agikt.
Rama’nin evinin kapisi da agikti. Joseph igerideki sandalyeleri ve cilali sobay1 gorebiliyordu. Yerde
bir parca balya teli buldu, ¢cember seklinde sarip ¢ite asti. Hi¢ saman kalmamis ahira girdi. Yerdeki
sap balyalarinin iistiinde siyah, sert toprak parcalari1 vardi. Geriye tek bir at kalmisti. Bombos
bolmelerin oniindeki uzun yolu yiiriidii; zihni anilarla doluydu. “Her yer samanla kapliyken Thomas
burada otururdu.” Dikkatle bakarak o am goziinde canlandirmaya calisti. Hava, giinesin sari
isinlariyla dantel gibi siislenmisti. Uc peceli baykus, yiizleri duvara doniik bir halde, sagaklarin
altindaki karanlik koselerinde oturuyordu. Joseph yem bélmesine gidip fazladan bir 6l¢ek arpa getirdi
ve atin yemligine doktli; bir baska 6l¢ek daha alip i¢indekileri kapimn disinda yere serpti. Yavasca
avlunun o6teki tarafina dogru yiiriidii.

Bunlar, Rama’nin elinde bir sepet dolusu yikanmis c¢amasirla evden cikip, kirmuzi onliikleri,
yikanmaktan rengi solmus mavi kot pantolonlari, kizlarin kii¢iik mavi is elbiseleriyle kirmizi, orgii i¢
etekliklerini ipe asacag saatlerdi. Atlarin ahirdan ¢ikarilip boyunlarimi yalaga uzatacaklar1 ve suda
baloncuklar yapacaklar1 saatlerdi. Joseph ¢aligsmaya hi¢ bu kadar gereksinim duymamusti. Her eve
girip kapilar1 ve pencereleri orttii, ahirlarin kapilarint ¢ivilerle kapatti. Rama’nin evinde yerde duran
nemli bir elbiseyi alip bir sandalyenin arkasina asti. Rama diizenli bir kadindi; ¢alisma masasinin
cekmeceleri kapaliydi, yer siipliriilmiistii, siiplirge ve faras kosede duruyordu, o sabah sobanin



istlinde bir hindi kanadi kullanilmisti. Joseph sobanmin kapagim kaldirinca rengi koyulagmakta olan
son komiir parcalarim gordii. Rama’nmin evinin kapisim kilitlediginde, tipki bir tabutun kapag
kapatilip icindeki beden terk edildiginde, yapayalmz birakildiginda duyulan tiirden bir sucluluk
hissetti.

Kendi evine gitti, yatagim diizeltti ve gece yapacagi yemek i¢in odun getirdi. Evi siipiirdii, sobayi
cilaladi, saati kurdu. Ogle olmadan biitiin isler bitmisti. Sonra &n verandada oturmak icin disar1 ¢ikt1.
Glines avluya vuruyor, kirtk cam parcalarinin iizerinde parliyordu. Hava durgun ve sicakti, ama
birka¢ kus hoplayarak dolasiyor, Joseph’in serptigi arpalar1 topluyordu. Ciftligin terk edildigini
anlayan bir sincap avluda korkusuzca dolasiyordu; kahverengi bir gelincik sincaba dogru hamle yapti
ama 1skaladi; 1ki hayvan tozlarin i¢inde yuvarlandi. Tozlarin arasindan bir kertenkele c¢ikip sallana
sallana verandanin en alt basamagina gitti ve sinek avlamak {izere yerlesti. Joseph, atinin ayaklarin
yere vurdugunu duydu ve ses ¢ikardigi i¢in minnettar kaldi. Sessizlik onu aptallagtirmisti. Zaman
yavaslamus, her diisiince, tipki ince tozlarin arasindan ¢ikan kertenkele gibi agir agir hareket etmeye
baslamuisti. Joseph kurak, beyaz tepelere bakti ve parlak gilinesin yansimasi karsisinda gozlerini kisti.
Gozleri, tepenin lizerinden gecip, kurumus kaynaklara ve ¢iplak daglara uzanan suyollarin izledi.

Ve her zaman oldugu gibi, sonunda tepedeki ¢am ormanina takildi. Uzun siire ormani seyretti,
sonra ayaga kalkip basamaklardan indi. Camlara dogru giden bu az egimli yokusu yavas yavas
cikmaya basladi. Heniiz eteklerdeyken sadece bir kez arkasina doniip, giinesin altinda kiimelenmis
duran kuru evlere bakti. Terden gomleginin rengi koyulasti. Yiriirken yarattigi toz bulutu pesi sira
geliyordu. Karaagaclara varincaya kadar durmadan yiirtdii.

Sonunda, derenin aktig1 kiiciik vadiye ulasti. Az da olsa su vardi ve vadinin kiyilarinda yesil otlar
bitmisti. Kiigiik bir suteresi hala suyun yiizeyinde duruyordu. Joseph, derecigin tabanim eliyle oydu
ve su berraklasinca egilip icti, yiiziinde suyun serinligini hissetti. Kalkip yilirlimeye devam etti; dere
biraz genisledi ve yesil otlar cogaldi. Kiiciik vadinin yamacina yaklastii yerde, giinesin erisemedigi
siyah ve yosunlu toprakta birkac egreltiotu yetismisti. O zaman Joseph’in iiziintiisii biraz hafifledi.
“Hala burada oldugunu biliyordum. Yok olamazdi. Burada yok olmas1 imkansizdi.” Sapkasini ¢ikarip
hizl1 hizli yiirtidii. Ormamin ortasindaki diizliige elinde sapkasiyla girdi ve durup kayaya bakti.

Kalin yosun tabakasi sararip kuruyordu; magaranin ¢evresindeki egreltiotlar1 boyunlarini
blikmiistii. Dere hala kayadaki oyuktan ¢ikiyordu ama eskisinin dortte biri kadar bile yoktu. Joseph
kaygiyla kayaya yaklasip yosunlarin bir kismuni kopardi. Olmemislerdi. Derenin yataginda bir ¢ukur
actt; derin bir ¢ukurdu. Cukur suyla dolunca sapkasini daldirip su aldi, kayanin {stiine doktii ve
kuruyan yosunlarin bu suyu nasil emdigini izledi. Cukur yavas yavas doldu. Yosunlar: islatmak icin
sapkasiyla defalarca su tasimasi gerekti; yosunlar suyu kana kana igtiler ama higbir yeserme isareti
vermedi. Joseph, Elizabeth’in ayag1 kayarken olusan izlerin iistiine de su doktii. “Yarin bir kova ve
kiirek getirecegim. O zaman daha kolay olacak.” Calisirken, kayamn artik kendisinden ayr1 bir varlik
olmadigim biliyordu. Kendi bedenini ne kadar seviyorsa kayayr da o kadar seviyordu. Tipki kendi
yasamini kurtarir gibi, kayayr da 6liimden koruyordu.

Sulamayi bitirince, olusan kiiciik havuzun yanina oturup soguk suyla yiiziinii ve boynunu yikada,
sapkasiyla su icti. Bir siire sonra kayaya sirtim dayayip, diizliigii koruyan kara agaclara bakti. Bu
halkanin disinda kalan topraklari, kavrulmus tepeleri, gri ve tozlu adagaylarim diisiindii. “Burasi
giivenli,” diye gecirdi aklindan. “Yagmur yeniden gelinceye kadar canli kalacak olan tohum burasi.
Buras1 topragin kalbi ve bu kalp hala atiyor.” Suladig yosunlarin neminin gdmleginden viicuduna
sizdigim hissetti. Diislinceleri devam etti. “Toprak neden intikam pesinde gibi goriiniiyor
anlamiyorum, artik 61dii zaten.” Suyun hala aktig1 bu son kalede, yiprannus ve dokiilen derileriyle kor
yilanlar gibi durup bekleyen tepeleri diisiindii. Topragin, bu kiiciik deresini heniiz yiiz metrelik



mesafe boyunca akmadan once yutusunu ammsadi. “Toprak, tipki acliktan 6lmek iizere olan bir kopek
gibi vahsi.” Sonra bu diisiincesine kendisi de giiliimsedi, ¢linkii neredeyse buna inanacakti. “Eger
miimkiin olsayd1 toprak gelip bu dereyi kurutur, benim de kammu igerdi. Susuzluktan delirmek tizere.”
Diizliigiin ortasindan gegen kii¢iik dereye bakti. “Burasi topraktaki yasamin tohumu. Burayi, ¢ildirnus
topragin gazabindan korumaliyiz. Topragin kalbini korumak i¢in sudan yararlanmaliyiz, yoksa suyun
bir damlacik tadi bile topragin bize saldirmasina yol agabilir.”

Aksam yaklasiyordu; agaclardan olusan hattin golgesi kayayr ge¢ip ¢emberin diger ucunda
kapanmusti. Diizliik huzurluydu. Joseph hem kayaya hem de kendisine, “Zamaninda gelmisim,” dedi.
“Kurakliga kars1 burada kalip kendimizi koruyacagiz.” Bir siire sonra basi one diistii ve uykuya dalda.

Gilines tepelerin ardinda batti, tozlar duruldu ve gece geldi. Joseph hala uyuyordu. Ava ¢ikan
baykuslar yildizlarin 6niinde uguyorlardi; her zaman geceyi izleyen riizgar tepelerin lizerinden esmeye
baslamisti. Joseph uyandi ve kararmus gokyliziine bakti. Beyni hemen uyusuklugundan kurtularak
nerede oldugunu fark etti. “Ama tuhaf bir sey oldu,” diye diisiindii. “Artik burada yasiyorum.”
Vadinin asagisindaki ciftlik evleri degildi artik onun yuvasi. Tepeden asagl sessizce inecek, sonra
hizla bu diizliglin korumasina donecekti. Ayaga kalkti, uyusmus kaslarim harekete gegirdi; sonra
sessizce kayadan uzaklasti. Cemberin disina ¢iktifinda, sanki topragt uyandirmaktan korkuyormus
gibi gizlenerek yiiriidii.

Bu kez evlerde ona yolunu gosterecek 1siklar yoktu. Bellegine giivenip ilerledi. Evleri
gordiigiinde coktan yanlarina varmusti. Sonra atim eyerledi; eyere battaniyeler bagladi; bir ¢uval
tahil, domuz pastirmasi, li¢ par¢a jambon ve biiylik bir kese dolusu kahve aldi. Sonra, yiiklii atim
cekerek yine gizlice yola ¢ikti. Evler uyuyordu; toprak, gecenin riizgariyla fisildiyordu. Caliliklarin
arasinda biiyiik bir hayvanmin yiiriidiigiinii duydu ve korkudan tiiyleri diken diken oldu. Yoluna devam
etmek 1¢in ayak seslerinin uzaklagsmasim bekledi.

Yalanci safakta diizliige ulasti. Bu kez at1 yola girmeyi reddetmedi. Joseph at1 bir agaca baglayip
cuvaldaki arpayla besledi. Sonra kayanin yanina giderek battaniyelerini, elleriyle actigr kiiciik
havuzun yanina serdi. Kayamn yaninda giivenle uykuya daldiginda glines dogmak iizereydi.
Yiikseklerdeki kiigiik ve dagimk bir bulut kiimesi, saklanmis olan giinesin 1s1klarindan nasibini aldi
ve Joseph bu manzaray1 izlerken uyuyakaldi.
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Mevsimin sonbahara donmesine, haftalarin birlesip aylar1 yigmasina karsin yaz sicagt devam etti
ve nihayet o kadar yavas cekildi ki mevsim degisikligi hissedilmedi bile. Su kenarlarina tislismiis
glivercinler uzun siire 6nce go¢ etmisti; yiiksekten ugan yaban 6rdekleri aksamlar1 dinlenebilecekleri
bir gblciik ar1yor ve yorgun argin yola devam ediyordu; gii¢siiz olanlarsa kurumus tarlalara konuyor,
sabah olunca bagka bir siiriiye katiliyordu. Hava ancak kasimda serinledi ve kis gercekten de yiiziinii
gosterdi, ama o zamana kadar toprak ¢oktan ¢ira gibi kurumustu. Kayalardaki kuru yosunlar bile pul
pul dokiilmiistii.

Sicak haftalar devam ederken Joseph ¢cam ¢emberinin i¢inde yasadi ve kisin gelmesini bekledi.
Yeni yasaminmin kendine 0zgu aligkanliklari ortaya c¢ikmusti. Her sabah, kazdigi derin ve genis
cukurdan su tasiyarak yosunlu kayayr suluyor, aym seyir aksam da tekrarliyordu. Yosun bu ilgiye
karsilik vermisti; artik parlak, kalin ve yesildi. Ve bolgede yesil olan bagka higbir sey yoktu. Joseph,
kuruyup kurumadigini gosteren isaretleri dikkatle takip ediyordu. Dere yavas yavas kii¢iiliiyordu ama
kis yaklasiyordu ve kayadan damlalarin diismesini saglayacak kadar su hala vardi.

Joseph on bes giinde bir, kavrulmus yollardan gecerek Nuestra Sefiora’ya gidip yiyecek aliyordu.
Sonbaharin baslarindaki gidisinde kendisine bir mektup geldigini gordii.

Thomas sadece birka¢ bilgi vermisti: “Burada ot var. Yolda ii¢ yiiz hayvan oldii. Geriye
kalanlarsa sismanladi. Rama ve c¢ocuklar iyi. Kuraklik nedeniyle otlaklar ¢ok pahali. Cocuklar
nehirde yiiziiyor.”

Joseph kasabada Ramos’u buldu ve yasli adam, daglarda yaptiklar1 yolculugu ruhsuz bir ifadeyle
anlatti. Ineklerin birer birer nasil yere diistiiklerini, {ivendireyle diirtseler bile kalkmadiklarin,
sadece yorgun argin gokyliziine baktiklarim soyledi. Romas, ineklerin ne kadar gii¢clerinin kaldigin
anlayabiliyordu. Gozlerine bakip yorgun hayvanlari silahla vurmustu; ineklerin yorgun bakislari
sabitlesip parlamus, ama hi¢ degismemisti. Siirli, azicik yiyecek ve suyla yollar1 boydan boya
kaplayarak ilerlemisti ve yol ustiindeki ciftciler diismanca davranmusti. Bu cificiler, citlerinin
cevresinde siirekli dolasiyor, iceri girmeye ¢alisan biitiin hayvanlar1 6ldiiriiyordu. Yollar, tozla kaph
hayvan iskeletleriyle doluydu ve ciiriiyen etlerin kokusu her yeri kapliyordu. Cocuklarin kokudan
hastalanacagindan korkan Rama, 1slak mendillerle yiizlerini kapatmisti. Bir giinde katettikleri mesafe
gitgide azalmist1 ve yorgun hayvanlar biitiin gece dinleniyor, yiyecek arayacak halde olmuyordu. Siirii
kiiciildiikge once bir ¢oban, arkasindan bir baskas1 daha geri gonderilmisti, ama kii¢iik topluluk zar
zor bir nehir kiyisina ulasip biitiin gece yere ¢okmiis durumda yemleninceye kadar Romas ve 6teki iki
coban oradan ayrilmamisti. Romas bunu anlatirken giiliimsedi ama sesinde hi¢bir degisiklik olmada.
Oykiisiinii bitirince hi¢ oyalanmadan déniip gitti; omzunun iistiinden, “Kardesiniz paramu 6dedi,” diye
seslenerek bara girip gézden kayboldu.

Bunlar1 dinlerken Joseph’in midesine derin bir agr1 saplandi, bu yiizden Romas’in gittigine
sevindi. Erzak alip si@inagina dondii. 11k kez, kurumus, simsege benzeyen uzun hatlar halinde yarilmus
topragl gérmedi. Atim siirerken, kuru calilarin ayakta kalma savasim hissetmedi. Zihni tozlu bir yol
gibiydi ve yorgun inekler beyninin i¢inde oliiyordu. Duyduklarindan dolay: {izgiindii, ¢iinkii artik bu
yeni diisman da kendisini koruyan ¢amlarin karsisinda dikilip birikecekti.

Diizliikte, agacglarin altindaki caliliklar 6lmiistii ama dimdik duran agac govdeleri hala kayayi
koruyordu. Kuraklik once toprakta siiriiniip kisa boylu asmalar1 ve calilar1 6ldiirmiistii. Ama ¢amlarin
kokleri kayalara tutunmus, az da olsa su igmeye devam etmisti; igneleri hala siyahimsi yesildi. Joseph



diizliige varir varmaz kayanin nemli olup olmadigina ve kiiciik dereye bakti. ilk kez o giin, suyun ne
hizla azaldigim 6l¢mek i¢in derenin kenarina isaretler koydu.

Aralikta bolgeyi ayaz vurdu. Giines dogdu, her yeri kizila boyadi; kuzey riizgar1 her giin bolgeyi
bastan basa dolasarak havay: tozla doldurdu, kuru yapraklar1 savurdu. Joseph ciftlige gidip bir cadir
getirdi. Sessiz kalmis evlerin yamna gitmisken yel deSirmenini ¢alistirdi, borulardan gegcen havanin
sesini bir anligina dinledi, sonra kanatlar1 durduran kiigiik kolu indirdi. Yokustan yukar1 ¢ikarken
arkasina doniip evlere bakmadi. Bu sirada yolunu uzatarak mezarlarin yamindan gecti.

O 6gleden sonra batidaki daglarda da sis gordii. “Yasli adamin yanina gitmeliyim,” diye diistindii.
“Bana sOyleyecegi baska seyler olabilir.” Ama bu olacak is degildi. Yosunun kuruyacagindan
korktugu icin kayadan ayrilamayacagim biliyordu. Diizliiglin sessizligine doniip cadirim kurdu.
Kayaya su dokmek icin kovasim alip dereye gitti. Bir sey olmustu. Derenin sulari, isaret olarak
kullandig kaziktan en az iki parmak asagidaydi. Yerin altinda bir yerlerde, kuraklik su kaynagina da
saldirmusti. Joseph ¢ukurdaki suyla kovayr doldurup kayayi 1slatti, sonra kovayi tekrar doldurdu. Kisa
siire sonra ¢ukur bosaldi. Olmekte olan derenin ¢ukuru tekrar doldurmasi icin yarim saat beklemek
zorunda kaldi. Ik kez telaslandi. Kiiciik magaramn igine girip suyun yavas yavas damladifn yariga
bakti; sonra, magaramin nemiyle kapli bir halde disar1 c¢ikti. Derenin yaninda oturup cukuru
doldurmasim izledi. Bakarken suyun ne kadar azaldigim gorebilecegini diisiindii. Riizgar ¢am
dallarim ofkeli bir sesle dalgalandirdi.

Joseph yiiksek sesle, “O kazanacak,” dedi. “Kuraklik bizi de ele gecirecek.” Korkmustu.

Aksam oradan ayrilip Puerto Suelo’da glinesin batisim izledi. Sis, saklannus oldugu denizden
cikip giinesi yuttu. Soguk kis aksaminda Joseph, ates yakmak i¢in bir kucak dolusu kuru ¢am dal1 ve
bir cuval kozalak topladi. O gece atesi cukura yakin yakti, boylece alevlerin 151%1 kiigiik dereyi
aydinlatacakti. Zaten azicik olan yemegini bitirince eyerine yaslamp, sessizce ¢ukura dolan suyu
seyretti. Riizgar kesilmis, ¢amlar susmustu. Joseph kurakligin siirlinerek ilerledigini, topragin
tistiindeki kuru kabugun {izerinden gectigini, camligin ¢evresinde dolasip kesif yaptigim
duyabiliyordu. Kuraklik ilerledik¢e korkuyla fisildayan kuru topragi da isitiyordu. Kalkip kovasim
cukurun i¢ine, derenin altina koydu. Kova her doldugunda alip kayay1 1slatti, sonra oturup yeniden
dolmasim bekledi. Her seferinde kova biraz daha ge¢ doluyordu sanki. Baykuslar gokytiziinde hig¢
durmadan dolasiyordu, ¢linkii avlayabilecekleri cok az hayvan kalmisti. Sonra Joseph topraktan ciliz,
yavas bir darbenin geldigini duydu. Iyi anlayabilmek i¢in nefes bile almadan dinledi.

“Simdi tepeyi asiyor. Bu gece gelecek.”

Tekrar nefes alip ritmik darbeleri dinlemeye devam etti ve fisildadi: “Buraya ulastiginda toprak
Olecek, dere kuruyacak.” Ses tepede ilerlemeye devam ediyordu. Kayamn yaninda sikisip kalmis olan
Joseph sesin yaklagsmasint dinledi. Sonra ati basim kaldirip kisnedi. Diizliigiin asagisindaki yamactan
karsilik olarak bir kisneme geldi. Joseph ayaga kalkip kiigiik atesinin yaninda durdu; gelecek darbeye
hazirlikli olmak i¢in omuzlarim gerdi, basim one uzatti. Gecenin soluk 1s18inda bir adamuin yaklasarak
atim durdurdugunu gordii. Adam, ¢amlardan daha uzun goriiniiyordu; basinin ¢evresinde soluk mavi
bir 151k vardi. Sonra yumusak bir ses duyuldu: “Sinyor Wayne.”

Joseph icini ¢ekti ve kaslar1 gevsedi. “Juanito, sen misin?” diye sordu yorgun bir sesle. “Sesini
tanidim.”

Juanito inip atim1 baglad1 ve genis adimlarla atesin yamna geldi. “Once Nuestra Sefiora’ya gittim.
Yalmz oldugunuzu sdylediler. Sonra ciftlige gittim, evler terk edilmisti.”

“Beni burada bulacagini nereden bildin?”

Juanito atesin yamna diz ¢oktii ve alevi canlandirmak i¢in yeni dallar attiktan sonra ellerini 1sitti.



“Bir seferinde kardesinize sdylediklerinizi ammsadim sinyor. ‘Burasi serin bir su gibi,” demistiniz.
Kurak tepelere gelince, nerede oldugunuzu anladim.” Alev canlanmusti. Juanito, Joseph’in yiiziine
bakt1. “Iyi degilsiniz sinyor. Zayiflanussiniz, hasta olmussunuz.”

“Ben 1ylyim Juanito.”

“Kupkuru ve hummal1 gibi goriiniiyorsunuz. Yarin bir doktora goriinmelisiniz.”

“Hayir, iytyim. Neden dondiin Juanito?”

Juanito gecmisteki bir aciyr ammsayip giiliimsedi. “Gitmemi gerektiren sey ortadan kalkti sinyor.
Bittigini anladim ve donmek istedim. Kii¢iik bir oglum var sinyor. Bu gece gordiim onu. Bana
benziyor, gbzleri mavi ve ufak ufak konusmaya baslamis. Dedesi ona Chango adin1 vermis, kiiciik bir
piojot oldugunu soOyleyip giiliiyor. Garcia ¢ok mutlu bir adam.” Biitiin bu mutlulukla yiizii
aydinlanmisti ama sonra yeniden hiiziinlendi. “Siz, sinyor... Sizden ve zavalli hammefendiden s6z
ettiler. Onun i¢in mumlar yakiliyor.”

Joseph bu animin karsisinda basim salladi. “Gelecegi belliydi Juanito. Geldigini hissediyordum.
Stiriinerek bize yaklastigim hissediyordum. Ve simdi de neredeyse her yeri ele ge¢irdi. Bir tek bu
kiiciik ada kald1.”

“Ne demek istiyorsunuz sinyor?”’

“Dinle beni Juanito. Baslangicta toprak vardi, sonra ona goz kulak olmak ic¢in ben geldim. Simdi
toprak neredeyse tamamen 6ldii. Sadece bu kaya ve ben kaldik. Ben topragim.” Gozleri hiiziinlendi.
“Elizabeth bir keresinde bana kader tanricalarindan kacan bir adanun oykiisiinii anlatnusti. Glivende
olacag bir sunaga siginmistt adam.” Joseph o am hatirlayarak giilimsedi. “Elizabeth’in yasanan her
seyle 1lgili bir 6ykiisii vardi; olanlara uyan ve sonuglar1 dnceden gosteren oykiiler...”

Ikisi de sustular. Juanito birka¢ dal daha kirip atese att1. Joseph, “Buradan uzaklastifinda nereye
gittin Juanito?” diye sordu.

“Nuestra Sefiora’ya gittim. Willie’y1 de alip uzaklastim.” Joseph’a ac1 ac1 bakti. “O diis yliziinden
sinyor. Dusii antmsarsimz. Willie bana sik sik anlatirdi. Piril piril parlayan, sert, tozlu bir yerde
oldugunu goriiyordu. Toprakta delikler varmus. Deliklerden ¢ikan adamlar onu bir sinek gibi parca
parc¢a oluncaya kadar ¢ekistiriyormus. Bu bir distii. Zavalli Wiilie’yi de yamma aldim. Santa Cruz’a
gidip yakinlardaki daglarda kurulmus bir ciftlikte calistik. Willie tepelerdeki biiyiik agaclari
sevmisti. Oras1 diislerinde gordiigii yerden ¢ok farkliydi.” Juanito sustu ve agaclarin tepelerinden
kendisini gosteren yarimaya bakti.

Joseph, “Bir dakika,” diyerek ¢cukurdaki dolu kovay1 ald1 kayaya doktii.

Juanito onu izledi ama bir sey soylemedi. “Artik ayr sevmiyorum. Dagda calistik; agag¢larin
arasinda sigir giidiiyorduk ve Willie mutluydu. Bazen aym diisii goriiyordu ama ben ona yardim
ediyordum. Ve o diisii her gordiigiinde Santa Cruz’a gidiyor, viski i¢ip kadinlarla yatiyorduk.”
Ayis1gimin yiiziine vurmasim engellemek i¢in sapkasim 6ne egdi. “Bir gece Willie aym diisii gordii.
Ertesi gece kasabaya gittik. Santa Cruz’da bir sahil var. Orada eglence yerleri, cadirlar, kiigiik
arabalar oluyor. Willie dyle seyleri severdi. Aksam sahilde yiiriidiikk. Aya bakmak i¢in teleskop
getiren bir adam vardi. Bes sent karsiliginda bakabiliyordun. Once ben baktim, sonra Willie bakt1.”
Juanito yiiziinii 0teki tarafa cevirdi. “Willie ¢ok hastalandi. Eyerimin {istiine koyup onu tasidim, atini
da ardimdan ¢ektim. Ama Willie buna dayanamadi ve o gece kendini kementle bir agac dalina asti.
Her seyin bir diis oldugunu diisiindligli zaman sorun yoktu ama o yerin ger¢ekten var oldugunu, diis
olmadigim anlayinca buna dayanamadi. O kovuklar, sinyor, o kurak, 6li yer... Gergekten de vardi.
Teleskopta gordii.” Birkag dal kirip atese atti. “Sabah onu asil1 halde buldum.”

Joseph dogruldu. “Atesi tazele Juanito. Ben kahve yapacagim. Bu gece hava soguk.”



Juanito biraz daha dal kird1 ve kurumus kalin bir dali ¢izmesinin topuguyla parcaladi. “Doénmek
istedim sinyor. Yalmzdim. Sizdeki o sey yok oldu mu?”

“Evet, yok oldu. Zaten hi¢ bende olmamusti. Burada sana gore bir sey yok. Sadece ben varim.”

Juanito sanki Joseph’in koluna dokunmak ister gibi elini uzatti ama sonra geri ¢ekti. “Neden
burada kaliyorsunuz? Siiriiniin ve ailenizin gittigini sdylediler. Benimle gelin, buradan gidelim
sinyor.” Alevlerin 1s181nda Joseph’in yliziine bakt1 ve bakislarinin sertlestigini gordii.

“Sadece kaya ve dere var. Nasil olacak biliyorum. Dere algaliyor. Kisa siire sonra kuruyacak,
yosun sararacak, ardindan kahverengi olacak ve avcunda dagilacak. Ondan sonra sadece ben kalmis
olacagim. Ve gitmeyecegim.” Gozleri sinirliydi. “Olene kadar burada kalacagim. Oldiigiimde ise
geriye hi¢bir sey kalmayacak.”

“Ben sizinle kalacagim. Yagmurlar gelecek. Burada sizinle birlikte yagmuru bekleyecegim.”

Ama Joseph basini 6ne egdi. “Burada olmam istemiyorum,” dedi aciyla. “O zaman ¢ok daha uzun
beklemek gerekir. Oysa simdi sadece gece ve giindiiz, karanlik ve aydinlik var. Sen burada kalirsan,
zamani uzatacak bin tane ara olacak; sozciiklerin arasindaki uzun zaman, adimlarin arasindaki uzun
zaman...” Aniden sordu: “Noel yaklagti nu?”

“Noel gecti. Iki giin sonra y1lbas1.”

“Ah,” diye i¢ini ¢ekti Joseph ve sirtim eyerine dogru saliverdi. Gergin bir tavirla sakalint oksadi.
“Yeni bir y1l. Buraya gelirken hi¢ bulut gérdiin mii Juanito?”

“Bulut yoktu sinyor. Biraz sis oldugunu diisiinmiistiim ama baksamza, ayin ¢evresinde hale yok.”

“Sabah bulutlu olabilir. Yeni y1l yaklasnmus, bulutlar gelebilir.” Kovayr yeniden alip kayayi
suladi.

Ay gokyiiziinde kayip giderken, arada sirada kuru dallar atarak atesin basinda sessizce oturdular.
Don baslayinca Joseph battaniyelerinden birini Juanito’ya verdi ve kovanin agir agir dolmasim
beklediler. Juanito kayayla ilgili hi¢cbir sey sormadi ama Joseph bir seferinde agiklama yapti: “Suyun
tek damlasi1 bile bosa gitmemeli. Yeterince su yok.”

Juanito dogruldu. “Iyi degilsiniz sinyor.”

“Tabii ki iytyim. Calisnmyorum, az yiyorum ama 1yiyim.”

Juanito birdenbire, “Peder Angelo’ya gitmeyi diistindiiniiz mii hi¢?”” diye sordu.

“Rahibe mi? Hayir. Neden gideyim ki?”’

Juanito sanki kendi fikrini kiigimser gibi ellerini iki yana acti. “Bilmem. Bilge bir adamdir ve
rahiptir. Tanr1’ya yakindir.”

“O ne yapabilir ki?”

“Bilmiyorum sinyor. Bilge bir adamdir ve rahiptir. Gitmeden Once, yani o olaydan sonra ona
gidip giinah ¢ikardim. Bilge adamdir. Sizin de bilge bir adam oldugunuzu sdyledi. ‘O adam bir giin
kapima gelecek,” dedi. Peder Angelo aynen bdyle dedi. ‘Bir giin gelecek,” dedi. ‘Belki gece gelir.
Kendi bilgeligi i¢cinde glice ihtiyaci olacak.” Peder tuhaf bir adam sinyor. Giinahlar1 dinliyor, kefareti
soyliiyor, sonra bazen konusuyor ve insanlar anlamiyor. Insanlara yukaridan bakiyor ve anlayip
anlamadiklarim umursamiyor. Bazilar1 bundan hoslanmiyor. Korkuyorlar.”’

Joseph 6ne egilmis, ilgiyle dinliyordu.

“Ondan ne isteyebilirim? Simdi ihtiya¢ duydugum neyi verebilir ki bana?”

“Bilmiyorum. Sizin i¢in dua edebilir.”

“Peki bu ise yarar mn Juanito? Dua ettigi her sey ger¢ceklesiyor mu?”

“Evet. Dualar1 Bakire Meryem tarafindan Tanri’ya ulastiritliyor. Dua ettigi  seyler



ger¢eklesebilir.”

Joseph yeniden eyerine yaslandi ve birden kikirdadi. “Gidecegim. Her yolu deneyecegim.
Baksana Juanito, sen buray1 biliyorsun, atalarin da biliyordu. Neden kuraklik baslayinca hi¢biriniz
buraya gelmediniz? Gelinmesi gereken yer burasiydi.”

Juanito diisiinceli bir ifadeyle, “Yaslilar 6ldii,” dedi. “Gengler de unutmus olabilir. Ben
hatirliyorum ¢linkii annemle birlikte gelmistim. Ay batiyor. Uyumayacak misimiz sinyor?”

“Uyumak m1? Hayir, uyumayacagim. Suyu bosuna akitamam.”

“Siz uyurken suya ben bakarim. Tek damlasi1 bile bosa gitmeyecek.”

“Hayir, uyumayacagim. Bazen giindiiz kova dolarken biraz uyuyorum. O yetiyor. Nasil olsa
calismiyorum.”” Kovayr almak ic¢in ayaga kalkti ve birden ¢iglik atarak yere egildi. “Bak Juanito!”
Bir kibrit yakip dereye dogru tuttu. “Evet, su yiikseliyor. Sen gelince oldu. Bak, kazigin ¢evresinden
dolasiyor. Yarim parmak kadar yiikselmis.”” Heyecanla kayaya kosup magaramn i¢ine dogru egildi;
bir kibrit daha yakarak kaynaga bakti. “Hizlanmis. Ates yak Juanito.”’

“Ay batti. Uyuyun sinyor. Ben suya bakarim. Uykuya ihtiyaciniz var.

“Hayir, ates yak da aydinlansin ortalik. Suyu seyretmek istiyorum. Belki de suyun geldigi yerde
iyl bir sey oldu. Belki dere yiikselecek ve biz de buradan ¢ikip yeniden topraga kavusacagiz. Bir
obek yesil ot, sonra daha genis bir obek...” Gozleri parliyordu. “Bu merkezden ¢ikip yamaglardan
asaglya, oradan da diizliige... Bak Juanito, kazigin yarim parmaktan da fazla {istiinde. Bir parmak!”

Juanito, “Uyumalisiniz,” diye 1srar etti. “Uykuya ihtiyacimz var. Suyun nasil yiikseldigini
gorliyorum. Ona g6z kulak olurum.” Joseph’in koluna vurup onu yatistirdi. “Gelin, uyumalisimz.”

Ve Joseph, battaniyenin {istiine Ortiilmesine 1zin vererek, derenin yiikselmesinin huzuruyla derin
bir uykuya dald.

Juanito karanlikta oturup gorevine bagl kaldi, kova doldukca kayayr suladi. Bu, Joseph’in uzun
siiredir 11k kesintisiz uykusuydu. Juanito ince dallarin kii¢iik atesini korudu ve bununla ellerini 1sitti;
biitiin gece yasanan don, topragin iistiinde beyaz bir tabaka olusturmustu. Juanito, uyumakta olan
Joseph’a bakti. Ne kadar zayifladigim, kavruklastigim, saclarimn nasil beyazladigim gordii.
Annesinin anlattigi kisa Oykiileri animsadi; puslu biiyliik Ruhun, insanlara ve diger tanrilara yaptig
sakalarin Oykiilerini... Sonra, Joseph’in yiiziine bakarken, kalin kerpi¢ duvarli ve toprak zeminli eski
Nuestra Sefiora kilisesini diisiindii. Kilisenin sagaklarinda bir agiklik vardi ve bazen ayin sirasinda
iceri kugslar girerdi. Aziz Joseph’in basina ve Meryem Ana’nin mavi oOrtiisiine sik sik kus pisligi
diiserdi. Aklina neden bu diislincenin geldigini yavas yavas anladi. Carmuha gerilmis, 6lii, kanlar
icindeki Isa geldi gdziiniin oniine. Oldiigii i¢in yiiziinde hi¢bir ac1 ifadesi yoktu ama hayal kiriklig1 ve
saskinlik goriiliiyordu; hepsinin iizerinde de simirsiz bir yorgunluk ifadesi vardi. Isa olmiistii ve
Yasam sona ermisti. Juanito, Joseph’in yiiziinii gormek i¢in atesi gliclendirdi. Bu yiizde de aym hayal
kirikligr ve yorgunluk vardi. Ama Joseph 6lmemisti. Uykusunda bile ¢enesi simsikiydi. Juanito hemen
ha¢ ¢ikardi, Joseph’in yattig1 yere gidip, lisiimesin diye battaniyeleri 1yice sardi. Ve sert omzunu
oksadi. Juanito, Joseph’1 ac1 i¢inde seviyordu. Safak sokerken suyu izlemeye devam etti ve kayayi
defalarca suladi. Su, gece boyunca biraz yiikselmisti. Joseph’in ¢aktif1 kii¢lik kazigin ¢evresinde
dolasip kii¢iik anaforlar yaratiyordu. Sonunda soguk giines dogdu ve ormanda parladi. Joseph uyamp
dogruldu. “Su ne durumda?”

Juanito bu soru karsisinda keyifle giildii. “Dere yiikseldi. Siz uyurken sular ¢ogaldi.”

Joseph battaniyeleri hizla atip bakmaya gitti. “Gergekten de dyle. Bir yerlerde bir seyler degisti.”
Elleriyle yosunlu kayaya dokundu. “Siirekli 1slak tutmussun Juanito. Tesekkiir ederim. Bu sabah daha
yesil goriiniiyor mu sence?”



“Gece rengini gormemistim.”

Kahvalti hazirlayip atesin basinda kahvelerini igtiler. Juanito, “Bugiin Peder Angelo’ya gidelim,”
dedi.

Joseph basim agir agir saga sola salladi. “Cok su kaybederiz. Ayrica, gitmeye gerek yok. Dere
yiikseliyor.”

Juanito basim kaldirmadan yanitladi, ¢iinkii Joseph’in gozlerini géormek istemiyordu. “Rahibi
gormemiz iyl olur. Onunla konusunca kendinizi 1yi hissedersiniz. Kii¢iiciik bir giinahiniz1 bile itiraf
etseniz iyi hissedersiniz.”

“Ben o kiliseye bagli degilim Juanito. Giinah ¢ikaramam.”

Juanito sasirmusti. Sonunda, “Herkes Peder Angelo’ya gidebilir,” dedi. “Cocukluklarindan bu
yana kiliseye gitmemis adamlar bile, tipki aksamlar1 su birikintilerine giden yaban giivercinleri gibi,
sonunda Peder Angelo’nun kapisim caliyor.”

Joseph arkasindaki kayaya bakti. “Ama su geliyor. Simdi gitmeye gerek yok.”

Juanito kilisenin Joseph’a yardim edebilecegini diisiindiigli icin kurnazca saldirdi: “Ben
dogdugumdan beri burada yasiyorum sinyor, sizse burada sadece kisa bir siiredir yasiyorsunuz.
Bilmediginiz seyler var.”

“Neler?”

Juanito bu kez gozlerine dikkatle bakti. “Bunu pek ¢ok kez gérdiim sinyor,” dedi heyecanla. “Bir
kaynak kurumadan 6nce suyu biraz yiikselir.”

Joseph hemen dereye bakti. “Bu, sona geldigimizin bir isareti mi yani?”

“Evet sinyor. Tanr1 elini uzatmazsa kaynak kuruyacaktir.”

Joseph birka¢ dakika sessizce diislindii. Sonunda ayaga kalkip eyerini aldi. Sert bir sesle, “Hadi,
rahibe gidelim,” dedi.

“Ama belki o da yardim edemez.”

Joseph eyeri, baglanmis bekleyen atimin iistiine koydu. “Higbir firsati kagiramam,” diye bagirdi.

Atlar eyerlenince, Joseph kayanin tizerine bir kova su daha doktii. “Kurumadan donerim,” dedi.
Tepeleri enine gecerek diimdiiz bir yoldan ilerlediler ve ilerideki yola ulastilar. Tiris giden atlarinin
tizerinde bir toz bulutu dolasiyordu. Hava soguktu ve siddetli bir don vardi. Nuestra Sefiora yolunun
yarisint astiklart sirada riizgar ¢ikti ve biitiin vadiyi bir toz bulutuyla kapladi; tozlar havaya dylesine
yayild1 ki soluk sar1 bir sis giinesi kapatti. Juanito eyerinin iizerinde doniip, riizgarin geldigi bati
yOniine bakti.

“Kiyida sis var.”

Joseph hi¢ bakmadi bile. “Hep orada duruyor. Okyanus var oldugu siirece kiy1 icin bir tehlike
yok.”

Juanito umutla konustu: “Riizgar batidan esiyor sinyor.”

Ama Joseph act ac1 giildii. “Bagka bir yi1l olsaydi samanlar1 yiar, odunlarin iistiinii orterdik. Bu
yil riizgar genellikle batidan esti.”

“Ama elbet yagmur yagacak sinyor.”

“Neden yagsin ki?” Bu perisan topraklar Joseph’in sinirini bozuyordu. Ciplak tepelere,
yapraklarint dokmiis agaclara kizgindi. Sadece meseler canliydi ve onlar da yasamlarim bir toz
bulutu altinda gizliyordu.

Joseph ve Juanito sonunda Nuestra Sefiora’nin sessiz ana caddesine ulastilar. Insanlarin yaris:
kasabadan ayrilmis, daha sansli yerlerde yasayan akrabalarim ziyarete gitmis, evlerini, kavrulmus



avlularim, bos tavuk kiimeslerini birakmisti. Romas evinin kapisina ¢ikip hi¢ konusmadan el sallads;
Bayan Gutierrez de penceresinden onlar1 gozetledi. Barin Oniinde hi¢ miisteri yoktu. Caddede
ilerleyip topraktan yapilmis algak tavanli kiliseye geldiklerinde, bu kisa kis giiniiniin aksamu
yaklasmusti. 1ki zenci ¢ocuk, yolda ayak bileklerine kadar gelen tozun i¢inde oynuyordu. Joseph’la
Juanito atlarim ¢ok yasli bir zeytin agacina bagladilar.

Juanito, “Kiliseye gidip bir mum yakacagim,” dedi. “Peder Angelo’nun evi arkada. Isiniz
bitinceye kadar kayinpederimin evinde bekleyecegim.” Kiliseye dogru gitti ama Joseph arkasindan
seslendi.

“Dinle Juanito, benimle gelmemelisin.”

“Gelmek 1stiyorum sinyor. Ben sizin dostunuzum.”

“Hay1r,” dedi Joseph son s0z olarak. “Seni orada istemiyorum. Yalmz kalmak istiyorum.”

Juanito’nun gbzleri isyan ve kalp kirikligiyla dondu. “Peki dostum,” dedi hafifce ve kilisenin agik
kapisindan igeri girdi.

Peder Angelo’nun beyaz badanali kiigiik evi kilisenin tam arkasindaydi. Joseph merdiveni ¢ikip
kapiy1 ¢ald1 ve ¢ok kisa siire sonra Peder Angelo kapiyr agti. Bir tulumun {izerine eski papaz
clippesini ge¢irmisti. Yiizli eskisinden daha solgundu, gbzleri okumaktan kanlanmisti. Giiliimseyerek
Joseph’1 selamladi. “Iceri gir.”

Joseph, birkac parlak kutsal resimle siislenmis kii¢lik bir odamin ortasinda ayakta duruyordu.
Odanin her kosesi, koyun derisiyle ciltlenmis, misyonerlik giinlerinden kalma kalin ve eski kitaplarla
doluydu. Joseph, “Adanmum Juanito gelmemi soyledi,” dedi. Rahipten sefkatin yayildigim hissetti ve
yumusak sesiyle sakinlesti.

“Glnilin birinde gelebilecegini diisiinmiistiim. Otursana. Sonunda aga¢ seni yar1 yolda mu birakt1?”

Joseph’in akli karisti. “Daha 6nce de agactan soz etmistiniz. Aga¢ hakkinda ne biliyorsunuz?”

Peder Angelo giildii. “Bir rahibi tamyacak kadar rahibim ben de. Bana peder desen daha 1yi
olmaz m1? Herkes boyle yapiyor.”

Joseph, karsisindaki adamin giiclinii hissetti. “Juanito gelmemi sdyledi Peder.”

“Elbette 0 sOyledi ama sonunda aga¢ seni yar1 yolda mu birakt1?” Joseph kederle, “Kardesim
agaci oldurdii,” dedi.

Peder Angelo kaygiyla bakti. “Bu kotii olmus. Aptalca bir sey yapmis. Bunun sonucunda agac
daha da giiclenebilirdi.”

“Agac 0ldii. Agag ayakta ama 6lii.”

“Ve sen de nihayet kiliseye geldin, 6yle mi?”

Joseph, gelis nedenini komik bularak giildii. “Hayir Peder. Yagmur duasi yapmanizi istemeye
geldim. Ben Vermont’luyum. Bize sizin kilisenizle ilgili seyler anlattilar.”

Rahip basini salladi. “Evet, anlatilanlar1 biliyorum.”

“Ama toprak oOliiyor!” diye aniden bagirdi Joseph. “Yagmur duasi yapin Peder! Yagmur duasi
yaptimz m?”

O zaman Peder Angelo Ozgiivenini biraz kaybetti. “Kendi ruhun i¢in dua etmene yardimci
olacagim oglum. Yagmur yagacak. Ayin yaptik. Yagmur yagacak. Tanr1 yagmuru diledigince yagdirir
ve durdurur.”

“Yagmurun yagacagim nereden biliyorsunuz? Size toprak oliiyor diyorum.”

Rahip sert bir sesle, “Toprak 6lmez,” dedi.

Joseph ofkeyle ona bakti. “Nereden biliyorsunuz? Bir zamanlar ¢oller de canliydi. Bir adam sik



sik hastalamp her seferinde 1yilesiyorsa, asla 6lmeyecek anlamina mu gelir bu?”

Peder Angelo sandalyesinden kalkip Joseph’in basinda dikildi. “Sen hastasin evladim. Bedenin
de ruhun da hasta. Ruhunu iyilestirmek igin kiliseye gelir misin? Isa’ya iman edip ruhunun
kurtarilmasi i¢in dua eder misin?”

Joseph ayaga firlayarak 6fkeyle rahibin oniinde durdu. “Ruhum mu? Ruhuma lanet olsun! Size
toprak oliiyor diyorum. Toprak i¢in dua edin!”

Rahip, Joseph’in parlayan gozlerine bakip duygularimn ¢ilginca costugunu anladi. “Tanri’nmin en
onemli is1 insandir; insanlarin cennete gitmesi, cehennemde cezalandirilmasidir.”

Joseph’in 6tkesi aniden gegti. Yorgun bir sesle, “Artik gidiyorum Peder,” dedi. “Bilmeliydim.
Artik kayamn yanina gidip bekleyecegim.”

Kapiya dogru giderken Peder Angelo da arkasindan yiiriidii. “Ruhun i¢in dua edecegim evladim.
Icinde ¢ok fazla ac1 var.”

“Hosca kalin Peder. Ve tesekkiir ederim.” Joseph karanlikta hizla yiirtidii.

O gittikten sonra Peder Angelo tekrar sandalyesine oturdu. Karsisindaki adamin giicti karsisinda
sarsilmisti. sa’nin ¢armihtan indirilmesini gdsteren resimlerden birine bakti ve “Tanr1’ya siikiir ki bu
adamin verecek bir mesaj1 yok,” diye diisiindii. “Tanr1’ya siikiir ki unutulmamak istemiyor, kendisine
inanilmasini istemiyor.” Ve ani bir sapkinlik icinde, “Yoksa batida yeni bir isa olurdu,” dedi. Sonra
kalkip kiliseye gitti. Yiiksek mihrabin 6niinde Joseph’in ruhu i¢in dua etti; ardindan kendi kiifriiniin
bagislanmasi i¢in de yalvardi. Kiliseden ¢ikmadan 6nce de yagmurun hemen yagmasi ve 6lmekte olan
toprag kurtarmasi i¢in dua etti.
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Joseph eyer kolammni sikip atin yularim yasli zeytin agacindan ¢6zdii. Sonra atina binip ciftlige
dogru siirdii. Rahibin evindeyken aksam karanlig ¢okmiistii. Ay dogmadan 6nce hava iyice karardi.
Meryem Ana caddesinde birka¢ evin penceresinden, camlarin i¢indeki nemden dolayr soluklasan
1s1klar goriiniiyordu. Joseph soguk gecenin i¢inde heniiz yiiz adim kadar ilerlemisken Juanito da atiyla
yetisti.

Kararli bir sesle, “Sizinle gelmek istiyorum sinyor,” dedi.

Joseph i¢ini ¢ekti. “Olmaz Juanito. Sana daha once de sdyledim.”

“Hig¢bir sey yemediniz. Alice sizin i¢in yemek hazirladi. Aksam yemeginiz sicacik bekliyor.”

“Hayur, tesekkiir ederim. Yoluma gidecegim.”

Juanito 1srar etti. “Ama gece ¢cok soguk. Hi¢ olmazsa gelip bir i¢ki i¢in.”

Joseph, barin pencerelerinden gelen soluk 1siklara bakti. “Bir i¢ki icerim.” Atlarimt giristeki
kaziga baglayip barin kapisindan girdiler. Barin arkasindaki uzun taburesinde oturan barmenden
bagka kimse yoktu. Joseph’la Juanito iceri girince barmen basim kaldirip bakti, taburesinden kalkt1 ve
tezgahtaki bir lekeyi temizledi.

“Hos geldiniz Bay Wayne. Uzun siiredir goriismiiyorduk.”

“Kasabaya pek gelmiyorum. Viski.”

Juanito, “Bana da viski,” dedi.

“Ineklerinizden bir kismim kurtardigimzi duydum Bay Wayne.”

“Evet, az sayida.”

“Cogu kisiden 1yi durumdasiniz. Kayinbiraderim biitiin hayvanlarim kaybetti.” Ciftliklerin terk
edildigini, biitiin hayvanlarin 61diigiinii, insanlarin Meryem Ana kasabasindan kagtigim anlatti. “Artik
hi¢ 15 yok,” dedi. “Giinde bir diizine bile i¢ki satamiyorum. Bazen birisi gelip bir sise i¢ki satin
aliyor. Insanlar artik birlikte icki igmek de istemiyor. Siseyi alip evlerine gidiyor, yalmz baslarina
i¢iyorlar.”

Joseph bosalan bardagim tezgahin listiine koydu. “Doldur.”

“Galiba artik bir ¢olde yasayacagiz. Sen de i¢sene.”

Barmen bardagini doldurdu. “Yagmur yagdiginda hepsi donecek. Yarin yagsa, hemen bir fi¢1
viskiyl bedava dagitacagim sokakta.”

Joseph i¢kisini i¢ip merakli gézlerle barmene bakti. “Peki hi¢ yagmazsa?”

“Bilmiyorum Bay Wayne. Hi¢bir zaman da bilemeyecegim. Yakinda yagmazsa ben de gitmek
zorunda kalabilirim. Saganak gelirse verandada bir varil viskiyi herkese bedava verecegim.”

Joseph bardagim tezgaha koydu. “Iyi geceler. Umarim istedigin olur.”

Juanito da hemen arkasindan ¢ikt1. “Alice aksam yemeginizi sicacik bekletiyor.”

Joseph yolda durup, puslu goriinen yildizlara bakti. “i¢cki karmmu aciktirdi. Geliyorum.”

Alice onlar1 baba evinin kapisinda karsiladi. “Gelmenize sevindim. Yemek 6nemli degil de, sizin
i¢in bir degisiklik olur. Juanito doniince annem ve babam San Luis Obispo’ya gittiler.” Konugunun
onemli bir insan olmasindan dolayr heyecanliydi. Mutfakta iki adamm kar beyazi bir ortii serdigi

masaya oturttu; kuru fasulye, kirmiz1 sarap, ince tortillalar’Z ve lapa ikram etti. “Seyden beri... Uzun
zamandir benim fasulyelerimi yememistiniz Bay Wayne.”



Joseph giiliimsedi. “Cok lezzetli. Elizabeth senin fasulyenin diinyadaki en iyi fasulye oldugunu
sOylerdi.”

Alice nefesini tuttu. “Ondan s6z etmenize sevindim.” Go6zleri yaslarla doldu.

“Neden soz etmeyeyim ki?”

“Size ¢ok ac1 verebilecegini diislinmiistiim.”

Juanito yumusak bir sesle, “Sus Alice,” dedi. “Konugumuz yemek yemeye geldi.”

Joseph fasulyeleri yedikten sonra yemegin suyunu tortilla’yla siyirdi ve bir tabak daha yemeyi
kabul etti.

Alice cekinerek, “Bebegi gormek ister mi?” dedi. “Biiyiikbabasi ona Chango diyor ama ger¢ek
ad1 bu degil.”

Juanito, “Bebek uyuyor,” dedi. “Uyandirip getir.”

Alice uykulu bebegi alip Joseph’in karsisina getirdi. “Bakin,” dedi. “Gozleri gri olacak.
Juanito’nun gozlerinin mavisiyle benim gézlerimin siyahimn karigimi.”

Joseph dikkatle ¢ocuga bakti. “Giiglii ve yakisikli. Buna memnun oldum.”

“On agacin ismini biliyor; giizel giinler gelince Juanito ona bir midilli alacak.”

Juanito keyifle bagim salladi. “Chango,” dedi diisiinceli bir sesle.

Joseph masadan kalkti. “As1l ismi ne?”

Alice kipkirmizi bir halde uykulu bebegi aldi. “Sizin adasimz. Ad1 Joseph. Onu kutsar misimz?”

Joseph inanmayan gozlerle kadina bakti “Kutsamak m1? Ben mi? Evet,” dedi hemen. “Kutsarim.”
Kiiciik oglam kollarina ald1 ve alnindaki siyah saclari eliyle geriye taradi. Sonra bu alm optii. “Gliclii
ol,” dedi. “Biiyiik ve gii¢lii ol.”

Alice bebegi, sanki artik tam anlamuyla kendisinin degilmis gibi geri aldi. “Yatirayim, sonra
oturma odasina gegeriz.”

Ama Joseph hizla kapiya yoneldi. “Artik gitmeliyim. Yemek icin tesekkiirler. Ve bebege benim
adimu verdiginiz i¢in de tesekkiir ederim.”

Alice kars1 ¢cikmaya calisinca Juanito onu susturdu. Avluya kadar Joseph’le birlikte gitti, kolani
kontrol etti ve atin agzina gemi verdi. “Sizi birakmaktan korkuyorum sinyor.”

“Neden korkasin ki? Baksana, ay yiikseliyor.”

Juanito basim kaldirinca heyecanla bagirdi. “Bakin, ayin ¢cevresinde bir hale var!”

Joseph kederle giildii ve eyere ¢ikti. “Burada uzun zaman 6nce 6grendigim bir soz var: ‘Kurak bir
yilda biitiin isaretler bosa ¢ikar.” 1y1 geceler Juanito.”

Juanito kisa siire atin yamnda yiiriidii. “Hosca kalin sinyor. Kendinize iy1 bakin.” Atin arkasina
vurup geri ¢ekildi. Joseph ayin solgun 1s18inda gozden kayboluncaya kadar da arkasindan bakti.

Joseph sirtim aya verdi ve batiya dogru gitti. Toprak, sisli, soluk bir 15181n altinda ¢ok zayift.
Kurumus agaglar sanki daha yogun bir sisin sekline benziyordu. Joseph kasabadan ¢ikip nehir yoluna
saptt ve kasabayla olan bagi geride kaldi. Atimn toynaklarindan yiikselen yakici tozu kokluyor ama
goremiyordu. Kuzeydeki karanlik noktada, bu kadar asagida nadiren goriilen soluk bir kuzey 15181 g6z
kirpryordu. Tas gibi soguk ay yiikselmis, Joseph’1 izliyordu. Daglarin kenarlar1 fosforlu gibiydi ve
topragin yiizeyinden, sanki bir atesbéceginin 15181 gibi, soluk ve soguk bir 151k yansiyordu. Unutulacak
bir gece degildi. Joseph babasinin kendisini kutsadigi giinii ammsadi. Bunu diisliniince, adasina da
aym kutsamayi yapnmus olmayi diledi. Ve bir zamanlar topragin, babasinin ruhuyla dolu oldugunu, o
yiizden her bir kayay1 ve bitkiyi kendisine yakin hissettigini, sevdigini hatirladi. Nemli topragin
dokununca verdig hissi ve kokusunu, bitki koklerinin ylizeyin hemen altinda nasil bir doku



olusturdugunu diislindii. At bagim 6ne egip agirligimn bir kismum basliga vererek agir agir yiiriimeye
devam ediyordu. Joseph’in yorgun zihni ge¢mis giinlere gidiyordu ve her olay tipki gece gibi
renkleniyordu.

Artik topraktan uzaklasmusti. “Bir degisim basliyor,” diye diisiindi. “Yakin zamanda yeni bir
seyler olacak.” Bunu diisiiniirken riizgdr esmeye basladi. Riizgarin batidan gelen sesini, kendisini
hissetmeden ¢ok daha once duydu; yolda karsisina ¢ikan 6lii agaglarin ve caliliklarin kalintilarim
tasiyan, siddetli ve siirekli bir riizgardi. Toz insanin genzini yakiyordu. Ugusan kiigiik tas parcalari
Joseph’in gozlerine batiyordu. Atini siirerken riizgdr daha da hizlandi1 ve ayisigimn aydinlattig
tepelerden asag uzun toz tabakalar1 savruldu. Ileride bir ¢akal kesik kesik uluyarak bir soru sordu ve
yolun diger tarafindaki bir baska ¢akal onu yanitladi. Sonra iki ses birbirine karisti ve yliksek sesli tiz
bir kikirdama riizgarla birlikte yayildi. Sonra farkli bir yonden ii¢lincii soru geldi; bu kez ii¢ ¢akal
birden kikirdadi. Joseph biraz tirperdi. “Ag¢lar,” diye diisiindii. “Yiyecek ¢ok az les kald1.” Ardindan,
yolun yamindaki yiiksek caliliklardan bir buzag sesi duydu; atim cevirip mahmuzlayarak kuru
calilarin arasina daldi. Calilarin arasinda bir aciklikla karsilasti. Olii bir inek yan yatmis duruyor,
siska bir buzag da ¢ildirmus gibi basiyla inegi iterek bir meme bulmaya calisiyordu.

Cakallar yine kahkaha attilar ve kenara ¢ekilip beklediler. Joseph atindan inip 6l inegin yanina
gitti. Kalgasi bir dagin dorugu, kaburgalariysa yamaglardaki uzun suyollar1 gibiydi. Kurumus ¢alilarla
artik beslenemez hale gelince 6lmiistii. Buzagi ka¢gmaya calisti ama acliktan ¢ok zayif diigmiistii.
Sendeledi, sert bir sekilde diistii, tekrar ayaga kalkabilmek icin biraz cirpindi. Joseph kemendini
¢Oziip buzaginin siska bacaklarini birbirine bagladi. Sonra buzagiy1 eyerin oniine koydu ve kendisi de
atina bindi. Cakallara, “Simdi gelip yemeginizi yiyin,” diye bagirdi. “Inegi yiyin. Yakinda yiyecek
hi¢bir sey kalmayacak.” Basim ¢evirip, tozlarin arasina siiziilen kemik beyazi aya bakti. “Yakinda ay
asagl inip diinyayr yiyecek.” Yolda giderken eliyle bu zayif buzagiy1 inceledi; parmaklarim sivri
kaburga kemiklerinin listiinde dolastirdi, kemikli bacaklarina dokundu. Buzag basim atin omzuna
yaslamaya calisiyordu ama atin her hareketinde basi gii¢csliz bir sekilde sallamyordu. Sonunda
tirmams bitti ve Joseph bembeyaz kiimelenmis ¢iftlik evlerini gordii. Yel degirmeninin kanatlari
ayisiginda hafifce parliyordu. Manzara pek net degildi, ¢linkii hava beyaz tozlarla doluydu ve riizgar
vadi boyunca deli gibi esiyordu.

Joseph evleri gormemek i¢in atint tepeye dogru siirdii. Karagam ormanina dogru giderken ay
batidaki tepelerin tizerinde batti ve ¢iftlik goriinmez oldu. Riizgar yamaglardan asag uluyarak iniyor,
agaclarin kuru yapraklarina carpip ciglik gibi sesler c¢ikariyordu. At riizgar karsisinda basim 6ne
egdi. Joseph ¢cam ormamnin siyah golgesini gérmeye baslamusti, ¢linkii tepelerin iizerinde safak
sokmek tizereydi. Joseph birbirine ¢arpan dallari, riizgar1 bélen ¢am ignelerinin hisirtisim, birbirine
kipirdaniyordu. At agaglarin arasinda yorgun argin yiiriidii ve riizgdr disarida kaldi. Gri diizliik
sessizdi; disarida ¢ok giiriiltii oldugu i¢in simdi daha da sessiz gibiydi. Joseph atindan inip buzagiy
yere koydu. Eyeri ¢ikardi, yemlige iki 6l¢ek arpa doktii. Ve sonunda korka korka kayaya dondii.

Isik gizlice siiziiliiyordu; gokyiizii, agaclar ve kaya griydi. Joseph diizliigii agir agir gecip kiiciik
derenin yaninda diz ¢oktii.

Dere yok olmustu. Sessizce oturup elini dere yatagina koydu. Cakillar hala nemliydi ama kii¢iik
magaradan artik hi¢ su ¢ikmiyordu.

Joseph ¢ok yorgundu. Ormanin disinda kiikreyen riizgarla ve sinsi kuraklikla savagsmasina olanak
yoktu. “Artik bitti,” diye diislindii. “Zaten bunun olacagin biliyordum sanirim.”

Safak soktii. Solgun giines 1sinlari, havayr kaplayan toz bulutlarimn iizerinde parladi. Joseph



ayaga kalkip kayaya gitti, onu oksadi. Yosun simdiden kurumaya, yesil rengi solmaya baglamusti.
“Ustiine ¢ikip biraz uyuyayim,” diisiincesi gecti aklindan. Sonra giines tepelerin iizerinde parladi,
1sinlart ¢am agaglarimin govdelerinin arasindan sizdi ve topraga carparak Joseph’in goziinii
kamastirdi. Arkasinda hafif bir miicadele sesi duydu; buzag bacaklarim1 kemendin halkalarindan
kurtarmaya calisiyordu. Birden Joseph’in aklina kayaligin tepesindeki yasli adam geldi. Gozleri
heyecanla parladi. “Belki de yapilmasi gereken budur,” diye bagirdi. Buzagiyr derenin yanina tasidi,
basim kurak dere yatagimin lizerinde tuttu ve ¢akiyla bogazim kesti. Buzagimin kani dere yatagina akti,
cakillar1 kirmiziya boyadi ve kovanin icine dokiildii. Cok kisa siirmiistii. Joseph tiziintiiyle, “Bu ¢ok
kiigiiktii,” diye diisiindii. “Zavall1 a¢ hayvan, kam o kadar azdi ki.” Kan deresinin durup ¢akillarin
arasinda yok olusunu izledi. Bu sirada kirmizinin parlaklig kayboldu ve rengi koyulasti. Joseph 6l
buzaginin yanmina oturup yine yashh adamu diisiindii. “Onun sirr1 kendisineydi. Bende ise
yaramayacak.”

Giines soldu ve ince bulutlarin arkasina saklandi. Joseph 6lmekte olan yosunlara ve agaclarin
olusturdugu ¢embere bakti. “Hepsi gitti. Yapayalmzim.” Sonra telasa kapildi. “Neden bu 61l yerde
kalayim ki?” Puerto Suelo’daki yesil kanyonu animsadi. Kaya ve dere artik onunla olmadig i¢in,
gitgide yaklasan kurakliktan dlesiye korkuyordu. “Gidecegim!” diye bagirdi. Eyerini alip diizl{igiin
oteki ucuna kostu. At basim kaldirip korkuyla nefes verdi. Joseph agir eyeri kaldirdi, lizengilerden
biri atin bogriine ¢arpti; at geri ¢ekildi, sonra firladi ve yularim kopardi. Eyer Joseph’in kucagina
diistii. Adam bir siire 0ylece durup giiliimseyerek atin kagisim izledi. Artik sakinlesmis, korkusundan
kurtulmustu. “Kayamn iistiine ¢ikip biraz uyuyacagim,” dedi.

Bileginde hafif bir ac1 hissedince kolunu kaldirip bakti. Eyer kopcalarindan biri elini kesmisti;
bilegi ve avcu kanliydi. Bu kiigiik yaraya bakarken i¢indeki dinginlik giiclendi; bu kayitsizlik onu ¢am
ormanindan ve tiim diinyadan kopardi. “Tabii ya,” dedi. “Kayamin iistiine ¢ikacagim.” Kayanin dik
kenarlarindan dikkatle c¢ikti ve sonunda istiindeki yumusak yosunlarin ig¢ine uzandi. Birka¢ dakika
dinlendikten sonra ¢akisim ¢ikarip bilegindeki damarlar1 dikkatle kesti. Baslangigta siddetli bir aci
duydu ama hemen gecti. Parlak kaninin yosunlarin {istiine akisim izledi, ¢am ormaninin ¢evresinde
rizgarin kiikreyisini duydu. Gokylizii grilesiyordu. Zaman gectikge Joseph’in de rengi karardi.
Bilegini uzatarak yan dondii ve bedeninin olusturdugu uzun, siyah daga bakti. Sonra bedem biiytidii ve
hafifledi. Gokyiiziine yiikselip hizli bir yagmura doniisti. “Bilmeliydim,” diye fisildadi. “Ben
yagmurum.” Bedeninin daglarina, asagist ugurum olan tepelerine bos gozlerle bakti. Yagmuru
hissediyor, kam¢1 gibi indigini, topraga carptigini duyuyordu. Kendi tepelerinin suyla karardigini
gordii. Sonra dinyamin kalbine nmuzrak gibi bir aci saplandi. “Ben topragim,” dedi. “Ve ben
yagmurum. Az sonra benim lizerimde otlar bitecek.”

Firtina artt1 ve diinyay1 karanliga, sulara bogdu.
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Yagmur tiim vadiyi kapladi. Birka¢ saat sonra yamaclardan asag kii¢iik dereler iniyor, Meryem
Ana nehrine dokiiliiyordu. Diinya kararmusti; suyu kana kana igiyordu. Nehir iri kaya pargalarinin
arasinda kopiiriiyor, tepelerdeki gecitlere dogru hizla akiyordu.

Yagmur basladigi sirada Peder Angelo kiiciik evinde, parsomen kitaplarinin ve kutsal
resimlerinin arasinda oturuyordu. La Vida del San Bartolomeo’yu okuyordu. Catida yagmur seslerini
duyunca kitab1 birakti. Saatlerce suyun vadideki kiikreyisini ve nehrin sesini dinledi. Arada sirada
kapiya gidip disar1 bakiyordu. Ik gece hi¢ uyumayip yagmurun giiriiltiisiinii dinledi. Bunun i¢in nasil
dua ettigini ammsayinca sevindi.

Ikinci gecenin alacakaranliginda, firtina hala azalmanusti. Peder Angelo kiliseye gidip Meryem
Ana mumlarini yeniledi ve ona karsi olan gérevlerini yerine getirdi. Sonra kilisenin karanlik girisinde
durup, sirilsiklam olmus topraga bakti. Manuel Gomez, elinde 1slak bir ¢akal postuyla kosuyordu. Az
sonra Jose Alvarez elinde geyik boynuzlariyla oradan gecti. Peder Angelo giristeki golgelige
gizlendi. Bayan Gutierrez, kollarimn arasinda giivelenmis eski bir ay1 postuyla, su birikintilerine basa
basa yiirliiyordu. Rahip bu yagmurlu gecede neler olacagimi biliyordu. Iginden bir dfke yiikseldi.
“Baslasinlar hele, onlar1 durdururum.”

Kiliseye girip dolaptan agir bir ha¢ ¢ikardi ve evine gitti. Oturma odasina gecip hagi fosforla
kapladi, boylece karanlikta daha iyi goriinecekti. Sonra oturup sesleri dinlemeye calisti. Yagmurun
sesinden duymak zordu ama sonunda beklenen sesleri isitti: gitarlarin baslar1 ¢aliyor, c¢aliyordu.
Peder Angelo durup dinlemeye devam etti; tuhaf bir sekilde, bu insanlara karismak gelmiyordu
icinden. Gitarlarin hizlanip yavaslayan ritmine pek ¢ok insamn sarki sdyleyen sesi eklendi. Rahip,
insanlarin  ¢iplak ayaklariyla yumusak topraga vurarak nasil dans ettiklerini  zihninde
canlandirabiliyordu. Nedenimi bilmeseler de hayvan postlar1 giydiklerini biliyordu. Ritim gittikce
hizlandi, giliclendi; sarki sOyleyen sesler tizlesti ve isterik bir hal aldi. Rahip, “Elbiselerini
cikaracaklar,” diye fisildadi. “Ve camurun icinde yuvarlanacaklar. Camurda domuzlar gibi
ciftlesecekler.”

Kalin bir ciippe giyip eline hagim alarak kapiyr a¢ti. Yagmur topraga carptikga giirliiyor ve
uzaklarda nehir taslar1 doviiyordu. Gitarlar heyecanla ¢aliyor, sarki vahsi bir hiriltiya doniistiyordu.
Peder Angelo ¢amurda yuvarlanan bedenlerin seslerini duyar gibiydi.

Yavas¢a kapiyr tekrar kapatti, ciippesini ¢ikardi ve fosforlu hagim birakti. “Karanlikta
goremedim,” dedi. “Karanlikta hepsi kagtilar.” Sonra kendi kendine glinah ¢ikardi: “Bu zavalli
cocuklar yagmuru ¢cok beklediler. Pazar giinii onlara vaaz veririm. Herkese kiiclik bir ceza veririm.”

Sandalyesine oturup sularin sesini dinledi. Joseph Wayne’i diisiindii ve topragin arzusundan
dolay1 ac1 ¢eken solgun gozlerini gordii. “O adam simdi ¢ok mutludur,” dedi Peder Angelo.

SON



Dipnotlar



[«<1] Ispanyolcada senlik (C.N.)



[«<—2] Kastilyal1: Safkan Ispanyol (C.N.)



[«<—3] caballero: Ispanyol beyefendisi (C.N.)



[«<4] Tevrat’ta, Yaratilis (Genesis) 17. Boliim’de anlatildigina gore, Tanr1’mn Ibrahim Peygamber’e
soyunun ¢ogalacagina iliskin vaadi. (C.N.)



[«<—5] Tevrat’'ta, Yaratilis (Genesis) 5. Boliim’de anlatildifina gore, Idris Peygamber’in 969 yil
yasadigina inanilan oglu.(C.N.)



[«<6] Iyi aksamlar sinyora! (C.N.)



[«7] Gelin bakin! Bakin! Yeni Sinyora Wayne geldi. (C.N.)



[«8] Rica ederim. (C.N.)



[«9] Yunan mitolojisine gore, Olen kisiler yeraltindaki oOliiler tilkesine ulagmak i¢in Styx nehrinden
gecmelidir. Bu nehirde ulagim saglayan kayikg¢iya verilecek olan para da oliilerin gézlerinin iizerine
konur. (C.N.)



[«10] Hiristiyan inanc1 geregi 2 Kasim aksamu kutlanan ve biitiin 6liilerin ruhlar1 i¢in dua edilen
gliniin arifesi. (C.N.)



[«<—11] Ispanyolca “Iyi giinler” (C.N.)



[«<12] Ispanyolca “Dogum” (C.N.)



[«13] Eski Ahit’te ismi gegen bir peygamber. (C.N.)



[«—14] Druid: Kelt ¢coktanriciliginda rahip simfi. (C.N.)



[«—15] Yunan mitolojisine gore Orestes, Klytaimestra ve Agamemnon’un ogludur. Babasi
Agamemnon Truva savasindan dondiikten sonra, annesi tarafindan oldiriiliir. Orestes, babasinin
ociinii almak i¢in kiz kardesi Elektra ile birlikte annesini ve onu sevgilisi Aigisthos’u oldiiriir.
Akraba kanm1 dokenlerin pesine diisen yilan sagli tanricalardan kagarak Delfi tapinagina siginir.
Burada sozii edilen ii¢ ayakli sehpa, Delfi tapinaginin girisinde bulunan ii¢ ayakli altin sunaktir.

(C.N.)



[«<—16] piojo: Ispanyolca yaramaz, afacan. (C.N.)



[«17] tortilla: Meksika gézlemesi (C.N.)



Nobel ddiillii yazar John Steinbeck bu siradist

romanda, antik Yunan destanlarindan,
pagan geleneklerden ve Incil’deki metinlerden

esinleniyor.

Joseph Wayne, babasinin iznini ve dualarini alarak
Vermont taki aile evinden ayrilir ve bereketli bir
ciftlik kurma hayalini gerceklestirmek tizere
Kaliforniya’ya gider. Kisa bir siire sonra babasinin
oldugii haberini alinca, yerlestigi arazinin
ortasinda yer alan gorkemli bir agacin, babasinin
ruhunu i¢inde sakladigina inanmaya baglar.
Bu arada kardesleri de ona katilir ve ciftlik gitgide
daha verimli olur. Ta ki bir giin Joseph’in
pagan inanclarindan kaygiya kapilan kardesi
agac tahrip edinceye dek...
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] hesaplasmasinin romant...
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